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कि वही काम मेरे जीवनका आस्थायज्ञ हो गया । 
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ये दीप, ये शंख 


वृक्षुकी तरह में धरती पर जन्मा ओर घरतीके कलेजेका रस पीकर 
आकाशमें कूम उठा । आकाशमें ही में फूला-फला, पर इन फल्लोंमें धरती 
के हृदयका सौन्दर्य था और फलोंमं घरतीके ही हृदयका माधुय । इसलिए 
जब इन फल्नोंका अध्य और फल्नोंका उपहार किसीको भेंट करनेका प्रश्न 
मेरे सामने आया, तो मैं पल्लमरकों भी दुविधामें नहीं पड़ा और मेंने उन्‍हें. 
धरती माताके चरणोंमें मान और प्यारके साथ समर्पित कर दिया । 

में जिस परिवांरमें जन्मा, उसे किसी भी दश्सि साधारण कहा जा सकता 
है। माँका मुझपर कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा | वह मेरे लिए मोम थी, 
पर और सबके ल्लिए इस्पात। मेरे नन्हें-से मनको जिस चरित्रने सबसे पहले 
प्रभावित किया, वह मेरे शान्त, प्रेमी ओर सहिष्णु पिताका चरित्र था | 

वे कस्बेके साधारण कमकाणडी ब्राह्मण थे। शिक्षा साधारण, धन- 
साधन ल्गभग शून्यताके समीप ओर सामाजिक स्थिति भी साधारण, पर 
उनके जीवनमें मानवीय महानताकी ऐसी अ्रसाधारण शक्ति थी कि उसे 
मेरा बचपन भी देख पाया | कुठुम्ब-पड़ौसमें ऐ.श्वम पदसे सभाजमें ऊँचे 
आसन पर बैठे, कई असाधारण भी मेरे सामने थे, पर उनके जीवनमें 
पाशविक हीनताकी ऐसी काल्निमा थी कि उसे मेरा बचपन भी देख पाया। 
बस साधारणमें असाधारणता देखनेकी मावनाका मुभमें यहींसे प्रस्फ- 
टन हुआ | 


आगे चल्नकर जब्र मैं बहुत-से बड़े आदमियोंके निकट सम्पकमें आ्राया 
और मैंने उनमेंसे अधिकांशको मनुष्यताकी दृष्टिसे एकदम खोखला--- 
इन्सॉलवेंट--पाया, तो साधारणमें असाधारणता देखने-खोजनेकी यही 
भावना मेरे पूरे जीवन पर छा गयी; और क्योंकि मेरे लिए साहितय- 
जीवनका अज्ञ था, शोक व्यापार नहीं, जीवनका धर्म था--एक नये 
शब्दमें जीवनका संविधान था, इसलिए. आकाशकी कल्पनामें न उल्नक 
कर जीवनमें ही सत्य-सौन्द्यकी खोज मेरे साहित्यकी आत्मा बन भेठी । 


ये दीप, ये शंख र 


इसी आत्माकी आरतीके ये हैं कुछ दीप, ये है कुछ शंख | दीप तो 
जलता है अन्धेरेमं कि हम देख सकें, पर क्या देख सके ? कहाँ निशाका 
दि्ग्दिगन्तव्यापी अन्धकार और कहाँ दीपका दो-चार गजपर ही टूट जाने- 
वाल्या प्रकाश १ हम क्‍या देख सके; बस यही कि अन्धकार महान्‌ है ओर 
प्रकाश तुच्छु ? ना, हम देख सके यह कि अन्धकार लाख डींग मारे कि 
उसने प्रकाशकों समाप्त कर दिया, पर प्रकाश अब भी जीवित है, अमर 
है--दूसरे शब्दोंमें दीप शीघ्र ही सूयोद्यका एक विश्वसनीय आश्वासन है। 
लघु होकर भी दीपकी विशिष्टता और माज्ञल्लिकता यही है। 

और शंख, जो बजता है आरती-पूजासे पहले कि हम सुन सके, पर 
क्या सुन सकें ! कहाँ रणमेरियोंकी गरजना कि खून-खच्चरके चीत्कारमें कान 
पड़ी बात कल्लेजे न उतरे और दोलोंकी ठमाठम कि जूभनेकी घुनसे रोम- 
रोममें उमड़ उठे ओर कहाँ बेचारे शंखकी ऊँ-ऊँ १ तो बस हम सुन लें 
कि जीवनमें युद्ध-संधप महत्त्वपूर्ण है और पूजन-अ्रचना क्ुद्र ! ना, हम सुन 
लें यह कि युद्धका राक्षस लाख गरजे, मानवकी नीरव निशीथव्यापी निद्राको 
छाख बार जागरणका अन्त घोषित करे, मानव-जीवनकी अजेय चृत्ति गुलामी 
नहीं, पूजन-अचना है--गुणोंके प्रति, चरित्रके प्रति, व्यक्तित्वके प्रति 
बन्‍्दना है। लघु होकर भी शंखकी विशेषता और मांगल्िकता यही है । 

अगले पृष्ठोंमं ऐसे ही मानवोंके संस्मरण है, जो साधन या शक्तिके कारण 
नहीं, साधना और भक्तिके कारण ही दीपिमान्‌ हैं; यहीं मेंने उन्हें कह्य है 
दीप, जो प्रकाश फैलाते हैं ओर शंख, जो जागरणका सन्देश देते हैं। 

प्रकाश; चाँदनी-रोशनी-लाइग बल्बसे हो या लैम्प-दीपसे सदा राह 
दिखाता है, पर ये तो जीवनके दीप हैं, इनके प्रकाशमें हम कोन-सी राह 
देखें ! सड़क-सोपानकी राह ! ना, जीवनकी राह ! 

जीवनकी राह कि जिसपर चल्ला जीवन भवके नहीं, पर जीवनका 
भथ्कना क्या! जीवनका भठ्कना है गलत चींज्ञों-वेल्यूज़-में अपनी 


८ दीप जले, शंख बजे 


सार्थकता मानना, तो हम इस प्रकाशमें देखें कि जीवनकी साथकता उसके , 
गुणवान होनेमें, नम्न-सेवाशील होनेमें, दूसरोंके त्षिए उपयोगी होनेम है 
संहारक या साधन-सम्पन्न होनेमें नहीं--यह साधन सम्पन्नता धनको हें, 
बल्की हो, पदकी हो, या बुद्धिकी हो ! 

ओर जागरण: जागना-जाणति-चेतन्य, जो मनुपष्यकी चिन्तन-सोच- 
विचार-देता है; पर इन शंखोंके जागरणमें हम क्‍या सोचें ! क्‍या नून-तेल- 
लकड़ी की बात ? ना, वह चिन्तन नहीं चिन्ता है। जागरण है स्वप्नका 
उल्टा | स्वप्नमें हम मिथ्याकों यथार्थ, अशुभकों शुभ ओर अकायको 
कार्य भी मानें, तो सुख मित्नता है, पर जागरणमें अयथा्थ अयथार्थ है 
ओर यथाथ यथाथ, तो हम सोचें-जानें-मारनें कि मनुष्यकी उच्चता यह नहीं 
है कि वह अपने लिए जिये, दूसरोंको अपने लिए समझे या दूसरोकों 
अपने लिए, जीने-मरनेको कर सके । उसकी उच्धता है यह कि वह दूसरोंके 
लिए जिये, दूसरोंके लिए, उपयोगी होकर जिये । 

ओर भी साफ यों कि वह मनुष्य सम्माननीय नहीं है, जो अपने लिए 
कुछ या सब कुछ उपाजित करता है। वास्तवमें सम्माननीय दे वह, जो 
वूसरोंके लिए कुछ या सब कुछ समर्पित करता है; फिर वह मजदूर दो या 
इंजीनियर, छात्र हो या प्राध्यापक, धनपति हो या गरीब, अ्रषिकारी हो या 
जनसाधारण, शिक्षित हो या अशिक्षित और आ्रजकी भाषामें प्रतिष्ठित हे! 
या अप्रतिष्ठित | 


इस प्रकाशमें मेंने अपने जीवनकी राह पाई और इस जागरण में 
अपने जीवनका यथाथ। चाहता हूँ. दूसरे भी इन दीपोंके प्रकाशमें अपने 
जीवनकी राह पायें, इन शंखोंके जागरणमें अपने जीबनका यथार्थ 
इसीलिए, इन्हें चावके साथ साहित्यके मन्दिरमें रख रहा हूँ । 


विकास लिमिटेड ] 


सहारनपुर, उत्तरप्रदेश कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! 


मेरे पिताजी 


अपनी तीन वर्षकी होशको ज़रा सेभालकर उन्होंने अपने आस-पास 
मझाँका, तो वे सहम गये। माँ-चाप मर चुके थे और उनका पालन-पोषण 
उनके चाचा-चाचीकी देख-रेखमें हो रहा था। उनके बचपनके संस्म- 
रणोंका सार है, बच्चे खिल्ाना, मार खाना, कुछु न कहना और सब 
कुछ सहना | यह कितना अद्भुत है कि इसी दमघोदू वातावरणमें 
उन्होंने अपने स्नेही बाबासे ग्यारहवें वर्षमें पैर रखते-न-रखते कर्म- 
काण्डकी कामचलाऊ शिक्षा पाली और इससे भी अद्भुत है यह कि 
इस नरक-कुण्डमें पल्नकर जो बाल्यक निकला, उसके रोम-रोममें व्याप्त 
मिला मानवका प्रेम, सभी तरहके मेद-मावोंसे ऊपर जीवनके कशणु- 
कणुमें छाई ममता ओर ईश्वर-विश्वास। ओह, ऐसा कि सनन्‍्तोंकोीं भी 
ईर्ष्या हो | यह थे मेरे स्वगोंय पिताजी--भी परिडत रमादत्त मिश्र | 

प्लेगमें बड़े भाईंकी मृत्यु हुईं, तो शहर रो पड़ा, पर वे चार बजे 
श्मशानसे लौटे, पाँच बजे गायकी सानी की, सात बजे उसे दुह्य, ७॥ बजे 
ठाकुरजी की आरती की और नौ बजे गरम दूधके दो गिल्लास लेकर माँके 
पास पहुँचे--'ले दूध पीले और बहूको भी पिल्ादे !! 


वे दूध-मिसरी तो माँ लाल मिच। चिह्लाकर बोली --'मेरा तो घर जब 
गया ओर तुम्हें दूध-मल्लाई सूक रही है !! 


स्वरमें कहीं उद्देग नहीं | बोले--“बिना खाये कौन जिया है बावली ! 
मैं आ्राज कह रहा हूँ, तू परसों खायेगी। बस तोन दिनका आगा-पीछा 
है।? अपने कमरेमें लौट आये ओर दूध पीकर सो गये। रात भर 
उनका गुर्राण सबने सुना और ठीक साढ़े चार बजे उनकी मघुर, तल्लीन 


१० दीप जले, शंख बजे 


स्वर-लहरी सदाकी भाँति कानोंमें पड़ी--पवन मन्द सुगनन्‍्ध शीतल, ह्ेम 
मन्दिर शोमितम्‌ ; श्री निकट गंगा बहत निर्मल, बद्रीनाथ विश्वाभरम !! 


हि] मे मा गेह 


छोटे भाईको एक सम्बन्धीने बहकाकर नहरमें डुबा दिया। वे सब 
कुछ जानते थे, पर पुलिससे कहा--नहाने घुसा, पैर रपट गया, मेरा भाग्य 
दारोगाजी, शक किसपर करू !? 

माँ बहुत मल्लायी--“उस सण्डेको पाँसी चढ़ता देखकर मेरी छातीमें 
ठण्डक पड़ जाती, तुम्हें यह भी अच्छा न लगा ।' 

वही शान्त स्वर--“अब्च आग एक घरमें है, फिर दो में ल्रग जाती; 
इससे क्‍या फायदा १! 


नर ना भर मे 


एक कोठा उन्होंने खरीद लिया। खरीद क्या लिया, मालिकने 
उन्हें थोड़े-से रुपयोमं दे दिया । कुठ्धम्बके दूसरे धनी सदस्य उसे अधिक 
रुपयोंमें भी खरीदना चाहते थे, पर उन्हें वह न मित्ना | 

पिताजी मोजनके लिए आसनपर बैठे कि अपने आदमियोंके साथ, 
लाठियाँ लिये वे आ धमके और मारनेकी धमकियोंके साथ, गालियोंका 
एक दोंगड़ा-सा बरसा दिया उन्होंने | 

वही उद्देगहीन स्वर--आओ भाई, पहले भोजन करलो फिर 
मार लेना |! 

गालियोंकी एक और बौछार उनपर पड़ी, तो बोले---'तुम बहुत हो, 
में इकला हूँ । भागा मैं कहीं जा नहीं रहा | आओ पहले खाना खालें !! 
जवाअमें कुछ हुंकारें, कुछ फुंकारें और गालियोंकी कुछ तगड़ी बौढारे 
उनपर पड़ीं। अब उन्होंने गलेसे माला निकाल ली, आँखें बन्द; नमः 
शिवाय, नमः शिवाय ! 
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दस-पाँच मिनट बक-मक कर वे चले गये। माँ बोली--“वे बकते 
रहे, तुमने उन्हें जवाब तक नहीं दिया । में तुम्हारा ल्िह्मज़ कर गई, नहीं 
तो सिश्डासीसे गल्ला पकड़कर जल्नती ल्कड़ीसे ध्ुनती नाशगयोंको !? 

वाकई वह ऐसी थी। पिताजीने माल्ना गल्लेमें डाज्नी। बोछे--.'में 
बोलता, वे ओर खड़े रहते | खानेका स्वाद आधा तो गया ही, वह बिल्कुल 
ही ठण्डा हो जाता | ला परोस जल्दी !! 

2 2 (2.+| 2 

बहनका विवाह सिरपर था और पासमें पेसा नहीं । सगाईके दिन ही 
६) उधार मेंगाकर काम चलाया । सबने कहा--जब्र पास पैसा नहीं, तो 
ठहर जाओ-अगले साल शादी हो जायेगी | 

बोले--अगले साल ओर इस साल॒का फक तो वे जानें, जिनके घर 
कहींसे धन आनेकी सम्भावना हो । मेरी लड़कीकी शादी तो इस साल भी 
ठाकुरजी करेंगे ओर अगले साल्ल भी । उनके भण्वारेमें सत्र ऋुछ है, तुम 
फिकर मत करो !? 

उसी दिन शामकी अचानक उन्होंने माँसे बड़ी थेल्ी माँगी। वह 
समभी, कहींसे रुपये के आये हैं। चुपकेसे तीन रुपये रबकर थैली माँको 
लोटा दी। वह जल्लन उठो--इन्हीं तीन रुपल्लियों पर शादी करोगे 
लड़की की १! 

भोके--बावली, तेरी लड़कीका कारज हो जायेगा और ये तोन रुपये 
बचे रह जायेंगे। तू नहीं जानती, ठाकुरजीकी म्ुजा बड़ी छम्बी है |! 

समय जा रहा है, घड़ी आरही है, पर ठाकुरजीकी लम्बी मुजाका 
कोई प्रमाण मित्ष नहीं रहा। माँके प्राण सूख रहे हैं, पर पिताजीके 
चेहरेपर वही हँसी, वही चार बार रोज चाय, वही आरती ओर बही 
नींद | माँ जब-जब उन्हें कोंचती है, कह देते ह--'मैने अपना काम कर 
दिया, ठाकुरजणी अपना काम करेंगे !! ठाकुरजीने अपना काम नहीं 
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किया और विवाहके १६ दिन रह गये। माँका चेहरा पीला पढ़ गया। 
अचानक तार आया--पिताजीके एक यजमान शिव पुराणकी कथा सुनने 
को उन्हें बुला रहे हैं। यजमान डिप्टी कलक्टर थे। कथापर पन्दरह सौ 
रुपये चढ़े | पिताजी दस दिन बाद घर लौटे, माँ फक रह गई । 

धूमधामसे शादी की | लड़की अपनी सुसरालसे लोटी, तो अन्नपूर्णाका 
भोज भी हुआ । शामको पिताजीने फिर यैल्ली देखी । समयकी बात उसमें 
६) रुपये थे | ६) का ऋण उतार दिया; आगे बचे तीन ! माँसे बोले-- 
(तेरी लड़कीके सब काम हो गये कि नहीं ! फिर भी बचे रहे वे ही तीन ! 
तुम ल्ञोग झट विश्वास छोड़ बैठते हो | में कहता न था कि ठाकुरजीकी 
भुजा बड़ी तम्मी है ।' 


मरे कः मरः श्र 


वे पणिडित भी थे और चिकित्सक भी | एक दिन सात रुपये उनके 
पास आये और सातों उन्होंने ख् कर दिये। माँ बहुत नाराज़ हुईं कि 
“कत्ल त्योहार है, सबेरे-ही-सबेरे पूजाके लिये एक रुपया चाहिये, कहाँसे 
आयेगा १? वही पेटेंट जवाब--'सब ठाकुरजी देंगे. !! जवाबसे भाँकों 
सन्तोष न हुआ--देखूँगी, दिन निकलते ही ठाकुरजी कैसे देते हैँ !” 

बात यह थी कि पिताजी सबेरे बहुत जल्दी भोजन करके घरसे 
निकलते थे, पर कल्न भोजन हो सकता था पूजाके बाद और पूजाकी कुंजी 
थी एक रुपया | पिताजी भी यह जानते थे, पर बोले--“खैर देख लेना, 
ठाकुरजीकी भुजा बड़ी लम्बी है ।' 

तड़कमें चार बजे एक रोगीका बुल्लावा आया और दो रुपये लेकर वे 
लोटे | आते ही बोले--'यह लो एक रुपया पूजाका और एक ऊपरके 
ख्चका । यों ही हाय-हाय मचा देते हो तुम त्लोग !? 

अपने ठाकुरजीमें उनका अरखण्ड विश्वास था और वाकई उनकी 
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भुजा बड़ी लम्बी थी । मेंने उन्हें कमी भयसे विहल, निराशासे अस्तव्यस्त 
ओर क्रोधसे ज्लुब्ध नहीं देखा ! 
मे य्रॉः ने ने 


मानवके प्रति निष्काम ममता उनकी अपनी चीज्ञ थी। जो घासवाल्ा 
उनकी गायके लिए घास लाता, उसे चाय पिज्ञायी जाती और यजमानोंके 
यहाँसे आई-गई सुद्दाछी-मिठाई अवश्य दी जाती । अगर वह बूढ़ा होता, 
तो उसे ज्ञरा-सी अफीमकी गोली भी वे दे देते | यह सब उन्हें अपनी 
शीतल पाटी पर बैठाकर किया जाता और इसके लिए वे अपना दी 
गिलास काममें लाते | इसके बाद न बर्तनमें आग डाली जाती, न घरमें 
गंगा जल छिड़का जाता। शहरके परिडत कहा करते --रामा भिस्सर 
का तो मभेक भिरस्ट हो गया है !' 

एक बूढ़े घासवालेने कहा--'परिडतजी, हमें एक रजाई दे दो।' 
तब भादवेकी मर्यंकर गरमी पड़ रही थी। आश्चर्यसें वें बोले---“अरे, 
आजकल रजाई क्या करेगा ? बात यह थी कि बूढ़ेने पिछली सरदियाँ 
मुश्किलसे काटी थीं, अगली सर्दियोंके लिये वह अभीसे चिन्तित था । 
पिताजीने सर्दियोंमें उसे एक रजाई देनेका आश्वासन दे, विदा किया । 


दीवाली पर जब्र उन्होंने अपने लिए. रजाई निकाली, तो उस बूढ़ेके 
लिए. भी एक रजाई ठीक कराकर रखदी; पर वह बूढ़ा न आया। मैंने 
देखा कि वे बेचैन ये ओर बार-बार सबसे उस बूढ़ेको पूछते थे ! हमें 
उनकी बेचैनी पर हँसी आती थी और कभी-कभी क्रंऋलाहट भी--उसे 
सौ बार गरज होगी तो आयेगा, नहीं तो आप क्यों परेशान हैं! वे 
कदते--अरे भाई, वह बेचारा मालूम होता है, घर भूल गया है। नहीं 


तें। वह ज़रूर आता !' 
एक दिन वे घासमणडी जा पहुँचे और दो घण्टे तक वहाँ खड़े रहे, पर 


वह बूढ़ा उन्हें-न मिल्ला । तब दूसरे घासवाल्ोंसे उन्होंने उनके गाँव पूछे । 


चधा 
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अन्तमें उस बूड़ेके गाँवका एक दूसरा घासवाला उन्हें मिल्न गया। उसके 
हाथ उन्होंने बूढ़ेको खबर मिजवायी | खबर के जानेके लिए, भी उसे दो 
आने दिये। दूसरे दिन बुखारमें हिललहिललाता बह बूढा आया । सचमुच 
वह घर भूल गया था। पिताजीने उसे अपने हाथों रजाई उड़ाई, चाग 
पिल्ाई और दवा दी | शामकों जब में बाहरसे आया, तो बहुत खुश 
होकर बोले--'ले भाई, आज हमारा वो काम हो गया । 

क्या काम जी ?! 


“वो बूढ़ा आया था, रजाई ले गया ।” वे ऐसे खुश थे कि जैसे आज 
उनका खोया हुआ लड़का पा गया हो ! 
24 नह मे गा 


एक दिन एक तरुण घासवाला आया। वह भी एक रजाई चाहता था, 
पर रजाई घरमें थी नहीं । उसकी कहानी इस प्रकार थी--बरमें वह ओर 
उसकी माँ है | पिछले साज्ञ उनके पास एक रजाईका रुअड़ था, उसे 
माँ-बेटे ओढ़ लिया करते थे | वह टूट गया है। ठण्डः खाकर माँ बीमार 
हो गई है। बेहद तेज बुखार है। उसे इकली छोड़कर मजबूरीगें वह 
घास वेचने आया है । 

वे चिन्तामें पड़ गये, पर कहीं गुंजायश न थी। सोच कर भोलि--- 
“अच्छा भाई, तू शामको आना | हमारे पास तो कोई कपड़ा है नहीं, 
पर देखो, ठाकुरजीकी भुजा बड़ी त्म्बी है! वह चल्ला गया | तीसरे पहुर 
तक कोई प्रतनन्ध नहीं हुआ । अचानक कुछ सूझा | उठकर कहीं गये 
ओर लोटे, तो एक पुरानी रजाई उनकी बगल्में थी--किसीसे माँगकर 
लाये थे | मेरे आत्मामिमानकों बड़ी ठेस ल्गी। मैं नाराज़ हुआ, तो 
लाड़में बोले--'बेटा | उनके यहाँ यह फालह्तू पड़ी थी, इसके काम 
आजायेगी; इसमें बेइजतीकीबात क्‍या है? मुझे नरम करते हुए बोले-- 
बस एक माँ है इसके | वह शीतमें मर जाती, तो इसकी « दरनिया अन्धी 
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हो जाती ।” और यह कह कर जैसे कित्ला जीत लिया उन्होंने--“अ्रब दोनों 
आरामसे पैर पसारकर सोयेंगे |” रजाईके साथ माँके लिए दवाई भी 
उसे मिली और पीनेकों चायका गिल्लास भी । 

क्र ने 22] 2] 


घरके सब्च लोग प्लेगमें मर गये | बच गया सिफ जीजू | दस बारह 
सालका मुसलमान बालक । हमारे धोबीके साथ वह पिताजीसे आ मिल्ना 
झौर बस उनका पुत्र हो गया | उनके पास खाता, कपड़े पहनता और 
रातमें घर जा सोता । भोत्षा-सा सरल बालक; एक दिन पिताजीकी तरह 
सूरजको हाथ जोड़ रहा था कि मुसलमानोंमें हल्ज्ा मच गया | तार देकर 
उसका बहनोई बुल्लाया गया। मुश्किलसे पिताजीने उसे बहनके यहाँ 
जानेके ल्लिए. तैयार किया । नये कपड़े पहनाकर उसे स्टेशन छोड़ने गये । 
जव्रतक गाड़ी दीखती रही, खड़े देखते रहे और इसके बाद भी मनिआडर- 
से उसे कभी-कभी रुपये भेजना जारी रहा । 
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बरफ वाल्या गलीमें आता, तो पास-पढ़ोसके बच्चे उन्हें आ घेरते ! 
एक दिन चौदद बच्चोंकों उन्होंने बर॒फ दिलाया ओर बरफ वालेको पैसे 
देनेके बाद एक पेसा ऊपरकी ताकम रख दिया । में भी वहीं उनके पास 
खड़ा था। पूछा--यह पेसा वहाँ क्यों रख दिया आपने ! 

ब्रात टालनेको बाके--'यों ही रख दिया है, फिर उठा लूँगा ! पर मुझे 
सन्‍्तोष न हुआ, तो खुले--यह पैसा भंगनकी लड़कीका है | जब आयेगी, 
उठाकर दे दूँगा, बरफ खालेगी । आखिर उसमें भी तो जान है बेटा !! 

४] भेद भर ६ 

उनके लिये अपने बच्चे, पास-पढ़ोसक्रे बच्चे और मंगनके बच्चेम॑ कोई 

भेद न था। बच्चे असलछमे उनकी जान थे । जत्र वे खाना खाते, तो इधर- 
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उधरसे कई बच्चे आ जुटते | उनका भोजन एक हंगामा ही होता। एक 
कहता मैं दालसे लूँगा, दूसग आलूसे । तीसरेका नाक पूँछते, चीथेको 
पानी देते | एक इस बात पर ऐठता कि मैं गोदीमें बैदूँगा, दूसरा रूठ 
जाता कि उसे गोदमें क्‍यों लिया ? सबको सँमालते और इस संभालमें पूरा 
रस लेते। उनका भोजन सचमुच एक दृश्य होता ! 

उनकी चाय-गोष्ठी भी इसी तरह काफी दिल्लचस्य होती। एक ओर 
ग्ोष्ठीके भी वे संयोजक होते। वह सिर्फ सर्दियोंमें जमती। वे बीचमें 
जमीनपर, अपने आसन पर उकड़ँ बैठते और दोनों तरफ पल्लंगों पर 
बैठते बाल्र-गोपाल । वे गन्ना छील़ते और पोरी बच्चोंको देते रहते। पहले- 
पीछेंका हंगामा यहाँ मी मच जाता, पर वे उसे सँभालते ओर गदन्ना- 
गोष्ठी जारी रहती । 


इस गोष्ठीमं उस समय मजा आ जाता, जत्र श्रवानक हममें से कोई 
तरुण आ पहुँचता । वे एक पोरी उसकी ओर भी बढ़ाते। इचरसे हाथ 
बढ़ानेमें जरा भी ढील हुईं कि वे कहते--ओहो, अब तो आप बहत ही 
बड़े हो गये हैं।” और तभी वे अपनेको तीन अ्रक्षरोंमे उण्डेल-सा देते---- 
ले बेटे !! और पोरी हमें चूसनी पड़ती--हँसते-हँसते ! 

वे थके-थकाये, पसीनेसे तर बाहरसे ज्ौटते--फल्न, सब्जी, मिठाई और 
जाने क्या-क्या लिए । बच्चे दौड़ पड़ते--बाबा आये, बाबा आये |” कोई 
खरबूजा माँगता, कोई मिठाई, कोई कमर पर चढ़ता, पैरोंकी लिपट 
जाता । वे परेशान हो जाते, पर कभी न चिल्लाते । लाइमें ही कहते--.- 
अरे, ताला तो खोल लेने दिया करो। आते ही दुन्द मचा देते हो । जो 
कुछ है तुम्हारे ही लिये तो है ।? 

एक दिन बच्चोंका यह आक्रमण आरम्म हुआ ही था कि मैं 
आ गया। मैंने उन्हें डांझा, तो मुझपर ही एक डांट पड़ी--्ररे तुझे 
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तो ये कुछ नहीं कहते । तू क्यों हर वक्‍त इनके पीछे पड़ा रहता है!!! 
ओर जल्दी-जल्दी ताला खोलकर सबको कमरेमें ले घुसे और मिठाई, 
फल्न बाँटने लगे | 
श्ः न्रः 207 प्र 

अजीब-अजीब सवात्न बच्चे उनसे पूछुते और वे इस ढंग पर उनका 
जवाब देते कि बच्चोंकी आनन्द भी मित्रता और ज्ञान भी। एक दिन 
छोटी-सी गायत्रीने पूछा--ाज्रा, तुम्हारे बाल सफेद क्‍यों हैं १” 

बोले--'बेटी, जत्र में छोटा था, अपना सिर नहीं घुलाया करता था। 
मेज्ञ भर जानेसे बाल सफेद हो गये हैं |? 


उत्तरकी प्रतिक्रिया क्रितनी स्पष्ट थी--“बाबा, में तो रोज अ्म्मासे 
अपना सिर घुल्ला लेती हूँ ।” 

प्रतिक्रिया पर कितनी बढ़िया पालिश उन्होंनेकी--तभी तो तेरे बालू 
काले हैं बेदी !” 
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“पिताजी, आप बुढ़ापेमें भी इतने स्वस्थ हैं, इसका रहस्य क्या है !? 
एक दिन मैंने पूछा, तो बोले--तीन मुख्य कारण हैं इसके । 

१--में सदा नियमित रूपसे ब्रह्म-वेलामें जागता हूँ और नहाने, 
खाने, घूमने आदिम भी नियमित रहता हूँ । 

२--में सदा आदमी रहता हूँ, भगवान्‌ कभी नहीं बनता। तुम्हें 
१००) मिल गये, तो खुश और खो गये, तो गुम | में मानता हूँ, सत्र 
काम ठाकुर जी की इच्छासे हो रहा है। आया भी उनका, गया भी 
उनका । सुख भी उनका, दुख भी उनका | 

३--में हमेशा बच्चोंमें खेलता हूँ । ये मुझे नया जीवन और फुर्तो 
देते है । हँसकर बोले--मेरे बाल-मित्रोंमे और बुढ़ापेमें युद्ध हो रहा है। 
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ह मुझे जितना थकाता है, ये उतनी ही शक्ति मुझे दे देते हैं। किसी 
दिन तो बुढ़ापा जीतेगा ही, पर खेर, अ्रभी तो बेचारा पिट रहा है | 
224 तर मर भर 


एक बार मुझे पतंगबाजीकी घुन सवार हुई। उन्हें पता चला कि 
में दूसरे मुहल्लेमें जाकर पतंग उड़ाता हूँ | बस दूसरे ही दिन बाजारसे 
आप कई बढ़िया पतंगें, हुचका और माँफा ले आये और ज्योंही शामको 
लौय कि वे सब चीज़ें मुझे दीं । 

बोले--“'भाई, आजकल शामको जी नहीं लगता, इसलिए यह लाया 
हूँ | तू छुत पर शामकों पतंग उड़ाया कर, में भी देखा करूँगा।” भाई 
साहब बहुत नाराज हुए--/ओर तो सत्र कुछ पढ़ा दिया। अन्न यह नथी 
शिक्षा आप इन्हें देंगे !? 

उनके उत्तरमें उनकी स्पष्टता थी। बोले--पतंग तो लड़के उड़ा- 
येंगे ही | ठुम उन्हें डाटोगे, तो वे चोरीसे बुरे लड़कोंके साथ उद्मगेंगे 
और पेसोंके लिए घरकी चीजें बेचना सीखेंगे |? 

दूसरे दिन शामको अपनी ही छुत पर हमारी पतंग उड़ी। अपना 
हुक्‍का लेकर वे भी वहीं आ बैठे | पतंग सीधी हुई कि वे बोले--दे 
टी । अरे दील दे भाई, ' हुचका सीधा छोड़ दे ।? दील ज्यादा दे दो 
और पतंग पेश खा गई, तो तुरन्त हिदायत मिल्नी--'सँभाल पेश, श्ररे 
पेटा समात्ष | मार रम्बी खींच !! कोई पतंग बराबरीमें आई और थे 
बोले--“दे गोत । यों नहीं, यों नहीं, तिरछा । दे बायाँ गोत, दे बायाँ !? 
हमने गोत दिया और पेंच लड़ गये । पेंच छड़े कि वे बोले--.'दे दी, श्ररे 
अब क्या है, दे ठील--छोड़ दे नाँव खुदाके हाथ !” दील चलन दी, पर पतंग 
कमजोर थी | तुरन्त बोले--'मार ठुमकी | हल्की, एकदम हल्की, नहीं तो 
भर हो जायेगी पतंग । देखता नहीं, हवा सो रही है |” पतंग जरा उछी, 
इठलाई और सरकी कि वे बोले--.'अब दे ढील | हुचका ऊँचा करले | 
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ऊँचा करले हुचका !? अ्रत्र उन्होंने पतंगकी ओर देखा। बोले--“धस्सा 
को 72 १ + 

टीक बेठ रहा है--कची खूब चल रही है !! तमी दूसरी पतंग कट गई । 

हम अपने पहले मोर्चे पर कामयाब रहे | वे बोले--“कट्तो कैसे नहीं, 


अण्डेकी एूतका माँफा छाया था में !? 


मुझे आश्रय हुआ कि वे पूरे पतंगशासत्री हैं। पूछा--आपने भी 
कभी पतंग उड़ाई है पिताजी ? बोले--हाँ बेटा, अपने समयपर सभी 
उड़ाते हैं ! खेल-भटक कर ही आदमी बड़ा होता है ।? 
7 25 मेँः ने 


वे सूकके घनी थे। इस सूककी तीन घधारायें थीं। पहल्ली यह कि 
आप उनसे कहीं मजाक करें, अपनी वाक्चातुरीसे उन्हें मात देना चाहें, 
थे अपनी सूकसे फीरन आपको छुका देंगे । 

एक घनी यजमानकी लड़कीका विवाह था । त्षग्न था नौ बजे का, 
पर अड़े आदमभियोंकि बढ़े प्रअन्ध; संस्कार आरम्भ हुआ रातमें एक बजे | 
बर-पक्षुके तरुण परिदतने पूछा--परिडतजी किस ल्ग्नमें कार्यासम्म हों 
रहा है यह ?” वे उसके शाम्नार्थी निशानेकों ताड़ गये | बोले--भैया, यह 
“फुसत-लग्न? है। दोनों पत्दोंकी जब प्रचन्ध आदिसे फुरसत मिलन जाती 
है, यह आरम्भ होता है|? परिडितजी मेपे और छोग हँसे ! मुझसे बोले--- 
पहली ही टकार में चित दोगया बेटा ।! 

दूसरी घारा थी चिकित्सा में | आखुवँदके वे कोई विशेष पण्डित न 
थे, पर कभी-कभी ऐसा निशाना लेते थे कि डिग्रियाँ और चोगे बगलें 
भॉफते रह जाते थे | 

एक धनी सजनका बदहल्ववान गाँवसे गेहूँ मर कर लाया | गाड़ी हाँके 
चला आ रहा था कि उसकी जब्राड़ी बन्द हो गई। न कहीं दर्द, न 
बेहोशी, पर मुँह बन्द । डाक्टर आये | कानी आँखोंपर थरमामीटर थिरके, 
स्टेथिसकोपोंने दिलकी खबर ली; नो टेम्परेचर, नो हाटट्रबल्ल ! जम्बूड़से 
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मुँह फाड़कर अन्दाजन कुछ दवाएँ उसमें डाली गई, पर कुछ न हुआ । 

वैद्य लोग पधारे | अत्यन्त गम्भीर मुद्रामें नाड़ी थामी गई, उंगलियोंने 
बात, पित्त, कफकी सरगम नापी, परस्पर कुछ चोंच लड़ीं, माधव निदानफ्े 
एलोकोंका शुद्ध-अशुद्ध उच्चारण हुआ ओर बड़ी सावधानीके साथ कुछ 
रस-मस्में उतारी गई, पर बिल्कुल उसी तरह जैसे अंगरेजी राजके बागी 
उस ज़मानेमें खैबरका दर्रा पार कर जाते थे । 

तब हकीम जी तशरीफ़ ब्वाये; अपना चोगा कन्धों पर और पान 
मुहमें समाले हुए। अपनी खानदानी हिकमतपर योंही एक-आध 
उड़ता-सा इशारा डालकर, आपने नब्ज़ देखी, दिल्ल ट्टोला 
ओर चेहरेपर गौर फरमायी। कुछ समभमें नहीं आया, फिर भी 
बहुत गंभीरताके साथ माजूने दिलकुशाकों शत्रते दीनारमें मिछाकर चने 
ओर ऊपरसे एक छुटाँक अके पोदीना और गुल्लाव मिल्लाकर पिल्ानेका 
मशवरा दे गये | चिमटेसे मुँह खोलकर यह मी गलेकी भद्ठीमें फोंक दिया 
गया, पर फूँसकी ही तरह ! 

तब बुलाया गया कुन्दन सयाना । उसने इसे सैयदका असर बतल्ाया 
ओर “कालो कलकत्ते वाली, भरले खप्पर नाच बजा ताली? का मंगल्लाचरण 
करके जाने कितने मन्तर-तन्तर पढ़े-किये, पर सैयद न उतरा। मुफ्तका 
तमाशा कौन न देखे । छोगोंकी भीड़ इकट्ठी हो गई | 

तभी उधर आ निकले पिताजी। उन्होंने उसे देखा और पॉच मिनट 
उसके साथियोंसे बातें कीं। वे घरसे अपनी दूँघनी उठा लाये शरीर दागदी 
एक तकड़ी-सी चुटकी । तड़-तड़ छीं, एक-दो-तीन । आई पाँच-सात हींके 
और खुल गई जबाड़ी ! रातमें मैंने कहा--“आ्राज तो आपने चमत्कार कर 
दिया ।” बोले--चमत्कार क्‍या था उसमें। गेहूँ इकड्ठे करनेमें दो रात 
जागा | बस थक गया बेचारेका पद्चा-पद्ठा । आई जो जम्भाई तो खून झुक 
गया जन्नाड़ेका--बस जबाड़ी बन्द | छींकोंने नस नस हिलादी, खूनमें हरकत ' 
आईं, जत्राड़ा खुल गया ।” इस तरहके उनके कई संस्मरण हैं । 
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तीसरी घारा थी अपने मित्रों और यजमानोंके आपसो झगड़े निमयाने 
में। वे दो विरोधियोंके बीचमें शक्करकी ऐसी डली बन जाते, जो धीरे- 
धीरे घुल्कर दोनोंको मीठा कर देती। इस दिशामें तो असल्ममें सच्ची 
सद्भावना ही उनकी सूक थी | 

पति-पत्नीके झूगड़ोंमें उनकी सहानुभूति हमेशा मैंने पत्नीकी ओर 
देखी--अरे भाई, स्री तो गाय है, उसका सताना, राम-राम | वह कभी 
सींग मी मार दे, तो क्या ! हमेशा दूध और बछुड़े देती है !! यह उनकी 
“दलील? थी । 

उनकी यह सहानुभूति इसलिए और भी अधिक महत्वपूर्ण 
हैकि माँ का स्वभाव काफी कड़वा था, पर सच तो यह है कि वे इतने 
मीठे थे कि संसारकी कोई भी कड़वाहट, उन तक पहुँचते-न-पहुँचते स्वयं 
भीठी हो जाती थी ! 


का मै ने शेर 


सामाजिक परम्परा में में घोर क्रान्तिकारी और मारतके बूढ़े हैं 
शोर दकियानूस, पर हम दोनोंमें कमी टक्कर नहीं हुईं | जब मैंने सावंजनिक 
रूपसे अपनी पत्नीकों परदेसे बाहर ला खड़ा किया, तो मेरे कस्बे पर 
विजल्ली-सी गिर पड़ी--इस चर्चाके सिवाय लोगोंको और जैसे कुछ काम 
ही न था। चौधरी ज्ञोगोंने तो इसे पंचायत बुलानेका विषय समझा | 
पिताजी ने मुझे समझाया तो मैंने केवल एक बात उनसे कही--पिताजी, 
यदि में आपके थुगके वातावरणमें रहूँगा, तो मेरे व्यक्तित्वका विकास रुक 
जायेगा । आप इसे सोचलें और यदि आपकी प्रसन्नता इसीमें है, तो में 
इधर नहीं बहूँगा ।” आधे घंटे तक चुप बैठे रहे और तब अचानक बोले- 
हाँ बेटा, तू अपने ही रास्ते पर चल्न । गरमियोंमें रजाई ओढ़ना ठोक 
नहीं है !! में उनकी तरफ देखता रह गया । ओह, वे कितने अच्छे थे ! 


"ही 
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में साइकिल रिक्शामें बैठा जा रहा था कि एक चमचमाती मोदर 
उस रिक्शाके पास आकर रुक गई। मोटर रुकी कि रिक्शा थमी-- 
'सत्नाम ठाकुर साहब !” रिक्शावालेने मोट्रवालेंको वन्दना दी | 

“अच्छे हो बेटा ?? ठाकुर साहबने बहुत हो लाड़से पूछा और पीछे 
की सीटपर शानसे बैठी अपनी ठकुराइनसे कहा--“यह है वह रिक्‍्शा- 
वाला, जिसने तुम्हारे ल्ाकेटका डिब्बा लाकर मुझे दिया था ।! 

ठकुराइनने रिक्शावाल्ेकी अपने पास बुल्लाया और बहुत हो कोमल 
हो, उसके सिर्पर हाथ फेरा, टोकरीसे निकालकर उसे कुछ मिठाई दी 
ओर कभी अपने घर आनेको कहा | 

मोटर चल्ली, तो रिक्‍्शावाल्ा अपनी गद्दीपर आया--- लो, बाबूजी, 
मिठाई खाओओ |” मैंने मिठाईका एक छोटा-सा टुकड़ा उठाकर मुँहमें रख 
लिया, तो उसके मुहसे निकला--शुक्रिया सरकार !! मेरे सफेद कपड़ोंसे 
उसे इस व्यवहारकी शायद आशा न थी। 

मेंने कहा--'इन ठाकुर साइबसे तो तुम्हारी बहुत गहरी दोश्ती है 
भैया !! 

बोल्ला--/अजी, में क्या खाकर उनसे दोस्ती करूँगा बाबूजी ! में तो 
इन्हें जानता भी न था। उत्त दिन ४-५ घण्टे ये मेरी रिक्शाम इधर-उधर 
घूमे और जाकर स्टेशनपर उतरे। स्टेशनसे बाजार लौटकर मैंने एक 
सवारी बैठाई तो उसने पूछा--यह डिब्बा कैसा है !” 

मुड़कर मेंने देखा, तो जेवरका डिब्बा। मुझे याद आया कि यह 
डिब्बा ठाकुर साहबने सर्राफके यहाँसे लिया था और इसमें गलेका हार 
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है। बस सवारी मैंने उतार दी और दौड़म-दौड़ स्टेशन गया । किस्मत 
की बात गाड़ी तबतक छूटी न थी और ठाकुर साहब डिब्बेमें बठे अपना 
अखबार पढ़ रहे थे। डिब्बा क्ेकर बहुत खुश हुए और मुझे पाँच रुपये 
देने लगे | मेंने रुपये नहीं लिए और सत्लाम करके चला आया। उस 
दिनसे बस आज ही मिल्ले हैं !? 

मेने पूछा--म्हारे दिल्लमें डिब्बा रख लेनेकी बात नहीं आई ? 

आई क्‍यों नहीं, आई थी बाबूजी, पर मैंने अपने दिलसे कहा-- 
कम्बख्त, यह डिब्बा वे न भूल जाते, तत्र भी तो तू ज़िन्दा रहता, फिर क्‍यों 
अपनी जिन्दगीको गन्दी करता है १” 

यह तुमने बहुत अच्छा किया, पर वे पाँच रुपये क्‍यों नहीं लिए ?” 

बाबूजी, था तो वो भी मुफ्तका ही माल और जब एकपार मुफ्त 
का माल खानेकी आदत पड़ जाती है, तो फिर आदमीसे मेहनत-मजदूरी 
नहीं होती ।' 

अत्र वह रिक्शा चलानेमें जुट गया था और में सोच रहा था--- 
यह गरीब रिक्‍्शावाज्ञा स्वतंत्र देशके श्रेष्ठ नागरिकका एक उत्तम उदाहरण 
है, पर हमारी जीवन-व्यवस्था कितनी दोपपू् है कि समाजमें यह 
नगण्य है और वे अग्रगण्य जिनका काम २४ घण्टे जोड़-तोड़ोंमें लगा 
रहना है । 

नहरका पुल आगया और उतरते-उतरते मैंने उससे पूछा--भाई, 
तुम्हारा नाम ९! 

“नाम तो खुदा-परमेश्वरका बाबूजी, मुझे मुहम्मद अली कहते हैं।' 
नम्नतासे उसने कहा । 

मैं मरनेपर जा ब्रैठा, पर मेरे अन्तरमें भरा था मुहम्मदअली। मुहम्मद 
अली गरीब रिक्शावाला, जो स्वतंत्र देशके श्रेष्ठ नागरिकका एक उत्तम 
उदाहरण है। मुहम्मद अली नाटे कदका, मामूली कमीज पहने एक 
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मरियत्न-सा नोजवान, जो १६४७ में अपनी अ्रभावोंमरी जिन्दगीकी 
रिक्शाकों खींच रहा है। 

१६५७७, १६४७-१६३० और मुहम्मदअली एक शानदार सूटमें सजा- 
धजा तम्बा-छुरहरा एक खूब्रसूरत नौजवान--यह मुहम्मद अली रौबीछा 
देवबंदका कोतवाल, स्मृतियोंका तार भी पत्षक मारते कहाँसे कहाँ जा 
जुड़ता है ! 

१-२-३ सितम्बर १६३०; मेरी राजनैतिक ज़्िन्दगीके तूफानी दिन-मेरी 
जन्‍्मभूमि देवबन्दमें तहसीजल़की राजनैतिक कान्फेंस। शानदार मश्न, 
आनदार वातावरण, गाँव-गाँवसे उमड़ आये कोई बीस दज़ार आदमी: 
वे नारे कि आसमानका दिल दहले और वे भाषण कि नसोंके रक्त की 
नदियोंम बाढ़ घहरा उठ । 

तीन तारीखकी शाम और में धन्‍्यवाद-भाषण देनेक्े लिए उठनेको 
तैयार ही कि सामने मुहम्मदअजल्ली कोतवाल । सादे ख़ाकी कोटमें, निजी 
ब्िबासमें, पर थानेदार आखिर थानेदार, हमारी काम्फेंसमें कुछ भी हो 
वह दर्शक होकर तो आ नहीं सकता। भाई आनन्द प्रकाश और मेरी 
गिरफ्तारी हर क्षण सम्भावित, हर क्षण प्रतीक्षित; सच तो यह कि हम सभ 
आश्रर्यमें कि हम यों आग बरसा रहे हैं और सरकार चुप है !! 

भाई मामचन्द जैनने धीरेसे कहा--'ल्ो, हो जाओ तैयार !” मैंने 
कहा--तियार तो कबसे हैं, पर पूछो, तो मुहम्मद अछीसे कि बिश्ष्तर यहीं 
मंगालें क्‍या १? 

वें गये उनके पास और पूछा, तो बोले--“मियाँ , किस चक्‍्करमें हो ! 
प्रभाकरजीकी स्पीच सुनने आया हूँ । उनसे कह दो कि बेफिकरीसे काम 
निपटाएँ, पर लैक्चर ऐसा दें कि मेरे कान तर हो जायें ।” 

बोल्ननेको उठा, तो गला लौ-लपटसे लोहेकी पिप्रछानेवाली बत्ती हो 
गया और मैंने कह्य--“रूण्डे धरतीकी मिद्टीमें नहीं गड़ा करते, वे गड़ा' 


० 
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करते हूँ दिलोंकी धरतीमें | ये चारों तरफ जो तिरंगे करणंडे फहरा रहे हैं, 
दिल्लोंकी धरतीमें गड़ चुके हैं और बेचारा यूनियनजैक वहाँसे उखड़ 
चुका है, उखाड़कर दूर फेंका जा चुका है। अब वह नहीं टिक सकता 
ओर अंग्रेज़ उसकी इज्ज़त बचाना चाहते हैं, तो उसे त्पेट्कर इंगलेंड 
ले जाएँ । नहीं, तो जल्दी ही वे देखेंगे कि उनका यूनियनजैफ फाड़कर 
चीथड़ा कर दिया जाएगा ओर तत्र उन्हें यह भी देखना पड़ेगा कि 
भारतके नगर-नगरमें फहराते तिरंगे कण्डेका बाँस उस चीथड़ेसे साफ़ 
किया जा रहा है। 


अपने पट्वारियों, थानेदारों और डिप्टी कल्नक्ट्रोंकी झ्कूठी रिपोर्णेके 
भरोसे अंग्रेज़ यह मानकर खुश हो सकते हैं कि भारतकी छातीपर उनका 
राज्य कायम है और आँखें मूँदकर बिल्लीकों भाग गई माननेवाले बेवकूफ 
कबूतरकी तरह वे भी सन्तुष्ट हो सकते हैं कि यह राज्य हमेशा यों ही 
क़ायम रहेगा, पर हम सबने इन दिनोंमें देखा है कि अंग्रेजोंका राज्य 
हिन्दुस्तानियोंके दिल्ल पर अब कायम नहीं है ओर दोस्तों, यकीन करो कि 
वह दिन दौड़ा चलत्ना आ रहा है, जब वह हिन्दुस्तानकी धरतो पर भी नहीं 
रहेगा ।” 

जनताकी नदीमें जोशका पानी पुल्लपरसे उतर गया और वे नारे 
लगे, वे तालियाँ बजीं, वे जयकारे चहके कि मिद्ठीकी देह ज्िन्दगीको 
अपने चोलेमें रखनेका पूरा मोल पा गई । मैंने देखा, मुहम्मद श्री भी 
ताली बजा रहे हैं और उनका चेहरा भी इतना भाव-विभोर हो रहा है 
कि यह लगता ही नहीं कि वे भारतके देहाती नहीं, अंग्रेज्ञ सरकारके 
थानेदार हैं| 

कोई १० दिनकी भाग दौड़से थका-वकनाचूर शरीर और बग्मावतके 


नशेसे मदहोश दिमाग़, ऐसी नींद आई कि देखकर मौत भी शर्मा जाए, 
प्र सूरज के जागनेसे पहले यह कौन जगा रहा है मुझे ? “लो, उठो जल्दी 
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ओर बाँधो बिस्तर, कोतवाल साहब नीचे खड़े हैं।” श्रीमती प्रभाने भंफोड़ 
कर मुझे कहा, तो अधमिची आआँखोंसे खिड़कीम झाँककर मेने कहा--- 
“आदाब अज़े कोतवाल साहेब, में अभी आया नीचे !? 
इंकारके संकेत उन्होंने अपना हाथ हिल्लाया ओर बोल्े--““आदाब 
ज़-आदाब अज्ञं, नीचे आनेकी ज़रूरत नहीं, खुदा आपको हमेशा 
ऊँचाईपर रखे, वहींसे सुन लीजिये मेरी बात |” 

ओर बात यह---“दोनोंका वारण्ट है। आनन्दप्रकाशसे कह आया हूँ। 
अब ५ बजे हैं। तैयार होकर आजाइए तहसील ७ बजे तक। ६ बजेकी 
गाड़ीसे सहारनपुर चल्लेंगे |” 

सोचता हूँ, कैसा था वह गांधीका युद्ध कि पत्नी पतिकों जेल जानेके 
ल्ञषिए इस तरह जगाती थी कि जैसे वह डर्दोकी ल्ॉयरीके चैकका रुपया 
ज्ञेनेकी जा रहा हो ओर थानेदार आसामीको उसकी गिरफ्तारीकी सूचना 
इस तरह देता था; जैसे दो दोस्त साथ सिनेमा जानेका प्रोग्राम बना 
रहे हों | 

किस्सा कोताह में तैयार होकर ७ बजे तहसील पहुँच गया और तभी 
आगये भाई आनन्दप्रकाश । कॉन्फ्रेंसमें आये इज़ारों आदमी अभी 
नगरमें थे और नगर तो था ही। बस कोई १५ हजार आदमी अगर 
तहसीलके बाहर थे---जोशसे उफनते, पर बाहरे जोश कि उभार चहँसुखी, 
हुँकार बहुमुखी, पर न दुत्कार, न फुंकार, यों कि आज चारों ओर ल्पटें 
आकाश चूमतीं, पर न धुआ्आँ और न जल्नन । 

“मेरा ख्याज्ञ है कि वारंट तो शाम ही आ गया था, फिर आपकी 
हथकड़ियाँ कल्न क्यों खामोश रहीं !” मेंने पूछा, तो वे ज़रा सोचमें पड़ 
गये और तब उठकर वे एक फाइल उठा ल्ञाये। खुद ही कुछ देर उसे 
देखते रहे--देखते क्‍या यों ही उसे आँखोंके सामने किये रहे और तत्र 
उसे भाई आनन्दप्रकाशके हाथमें दे, दूसरे कमरेमें चले गये | पढ़' कर बे 
बोले--“कमाल कर दिया इस मुहम्मद अलीने परितजी !?” 


मुहम्मदअछी कोतवाल २७ 


में जिज्ञासासे उनकी ओर देखता रहा | वे ज़रा मेरे पास सरककर 
घीमेंसे बोले--/हमारा वारण्ट तो ३१ अगस्तको ही आ गया था, जिससे 
हम दोनों कॉन्फ्रेंसमें हिस्सा ही न ले सके, पर मुहम्मद अत्ीने कल्नक्टरको 
लिख दिया कि मेरी तबियत खराब है और इन गिरफ्तारियोंसे शहरमें जिस 
हंगामेकी उम्मीद है, उसे सँभालनेकी मुझमें ताकत नहीं है। इसपर तार 
आया कि दो या तीन तारीख़को गिरफ्तार करो, पर ताज्जुब् है कि मुहम्मद- 
अलीने हमें तीनको भी गिरफ्तार नहीं किया और ञ्राज चार तारीखकी 
सुबह पकड़ा ।! 


तभी आ गये कमरेमें मुहम्मदअछी । मेने उनके प्रति हार्दिक कृतज्ञता 
प्रकट की और पूछा--“आपने हमें ३१ को ही गिरफ्तार क्‍यों नहीं किया १” 

बोले--““मियाँ, बेटीके ब्याह की तरह आप दोनों जल्लसे की तैयारीमें 
एक महीनेसे लगे हुए थे | जज्लसा तो हो ही जाता, पर आप उसे देख न 
पाते, तो दिल्कको बुरा तो लगता ही ।”! 


मे और भाई आनन्दप्रकाश एक दूसरेको देखते रह गये | तभी 
बोले मुहम्मद अल्ली--“आप लोग जो काम कर रहे हैं, उसका फल्न मेरी 
ओलादको भी तो मिलेगा । कई बार मनमें आया है कि नौकरीपर छात 
मार और आपके पास आ खड़ा होऊँ, पर बाल-बच्चोंका सवाल क़दम 
रोक लेता है |”? 


ज़रा रुक कर बोले--“ओऔर यह सवाल मी नकली है| सचाई यह है 


कि वह मेरी कमज़ोरी है कि में सचाई की राहको देख रहा हूँ, पर उसपर 
चल नहीं पाता ।” 


इतनेमें एक सिपाही आया। दो गिल्लासोंमें दूध ओर तश्तरीमें गरमा- 
गरम पकोड़ी लिये--“बेग़म साहित्ाने आप ल्ोगोंके लिए. यह नाश्ता भेजा 
है।” ओर मुझे एक तरफ बुल्लाकर धीरेसे दो चमेल्लीके फूल देकर उसने 
कहा--“बेगम साहिबाने आपको सत्लाम कहा है और कहा है कि मैं खुद 
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हाज़िर न होनेके लिए शरमिन्दा हूँ। मुझे माल्ाएँ भी न मिल्न सकीं, 
अपने ही पेड़के दो फूल मेज रही हूँ । खुद आपको कामयाबी दे |” 

दो फूल --उस छोटेसे गमलेमें लगे पेड़के दो फूल, स्वतन्त्रवाकी बल्नि- 
वेदीपर सजे दो फूल, पर दो फूल स्वातन्त्य-भावनाकी बेलके एक ऊ्ुरम॒टेमें 
छिपे | सच कहता हूँ, वे दो फूल मेरी आत्मामें इस तरह भर गये कि 
जीवनमें फिर कभी माल्ना पहनने की इच्छा ही नहीं हुई । 

हम दोनों एक जलूसमें स्टेशन पहुँचे--मुहम्मद अली हमारे पीछे- 
पोछे; जैसे वही इस जलूसके कन्वीनर हों । सैफेंडक्लासमें बैठाकर वे हमें 
सहारनपुर ले गये और स्टेशन पर फसटक्लासके भोजनालयमें उन्होंने 
हमारी शानदार दावत की | 

जेलके दरवाज़ेमें जब तक हमारी लिखा-पढ़ी हुईं, वे सींखचे पकड़े खड़े 
रहे और जब्र हम भीतर जाने लगे, तो उनकी खूबसूरत आँखें प्यारके 
रससे लबरेज्ञ हो उठीं १ 

स्॒तन्त्रताके युद्धमें वे भी सैनिक थे, जो अपना सबस्व स्वाह्य कर 
शहीद हो गये और आज राष्ट्रकी श्रद्धा, जिनके चरणोंमें समर्पित है और 
स्॒तन्त्रताके युद्धमें वे भी सैनिक थे, जो अपना सर्वोत्तम दाँवपर लगा 
जुके और राष्ट्रकी खतन्त्रताका प्रसाद पा सके, पर स्वतन्त्रताके 
युद्धेमें वे भी तो सैनिक थे, जो युद्धसे दूर खड़े होकर मी भावनासे उसके 
बीच थे और थुद्धके दिनोंमें तो वे यों लांछित थे कि युद्धसे दूर हैं और 
वादमें यों उपेक्षित कि स्वतन्त्रता की स्मृतियोंमें कहीं उनका उल्लेख नहीं | 
मुहम्मद अल्ली उन्हीं में एक थे ! 


मुखिया सचेत 


“आपका मकान कहाँ है महाराज ?” हरद्वारके वहमी ओर भक्त 
रईस बदरी बावलेने अपने यहाँ अनुष्ठानमें लगे एक ब्राह्मणकी बड़ी-बड़ी 
ओर घूरती-सी आँखोंको देखकर पूछा । 

ब्राह्षणने सरलभावसे अपने अप्रसिद्ध गाँवका नाम बता दिया, पर वे 
नहीं समझ पाये । तत्र दिया उसने अता-पता “मेरा गाँव रणुलण्डीके पास 
है लाला जी !” 

“रणखण्डीके पास ? चोरोंकी रणुख्एडी १?” 

लाता जी चोंक उठे और उन्होंने प्रधान परिडतको बुला कर कहां--- 
“देखिए ग्राज ही इस ब्राह्मणको अनुष्ठानसे अल्लग कर दीजिए.। यह 
रणखण्डीके पासका रहने वाला है, किसी दिन ज़रूर मेरा घर लुथ्वा 
देगा ।” 

ग़रीब ब्राह्मण रणखण्डीका पड़ोसी होनेके कारण एक रुपया रोज्ञ 
ओर तर मालकी बृतिसे प्रथक्‌ कर दिया गया। यह उन्नीसवीं सदीके 
अन्तिम दिनोंकी बात है। 

रणुखणडी सहारनपुर ज़िलेकी देवबन्द तहसील्का एक बड़ा गाँव है । 
यहाँ की प्रधान जाति राजपूत है। प्रसिद्ध है कि महाभारतका रणस्तम्भ यहीं 
स्थापित हुआ था, इसीसे उसका यह नाम पड़ा। खैर, यह तो पुरानी वात 
है, पर बींसवीं सदीके आरम्मिक दो दशकों तक इस गाँवके निवासियोंका 
प्रधान व्यवसाय चोरी और डकेती था। पाँच घड़ी रात गये बीर राजपूत 
टोलियाँ बाँध कर इघर-उघर निकल जाते और पाँच घड़ी रात रहते-न-रहते 
लौट आते, पर इन्हीं कुछ घड़ियोंम॑ जाने कितने घरोंके दीपक बुक जाते 
ओर प्रकाश अन्धकारमें बदल जाता | 
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आस-पासके ज़िल्लों तकमें रणखण्डीकी धूम थी-थानेदारोंकी घोड़ियाँ, 
जमींदारोंके बेल, सेठानियोंके जेवर श्रोर साहूकारोंकी तिजोरियाँ सदा खतरे 
में रहती थीं । बहू-बेटियोंको छेकर रणखण्डीके पाससे निकल जाना असम्भव 
था। चारों ओर रणुखण्डीका आतंक था | 


आतंकके इस युगकी जो कहानियाँ वाणीके पंखों पर चढ़ीं अ्रभी तक 
जनसाधारणमें विचर रही हैं, वे कहतो हैं कि उस काल्में भी रणुखण्डीके 
राजपूतोंकी एंक अपनी अदा थी--एक अपना बाँकपन था ! 

जेठकी भरी दोपहरी ओर प्याससे सूखा गल्मा; रणुखण्डीका एक 
निवासी कहींसे चला आ रहा था। राहके गाँवकी एक दहलीजमें बैठी एक 
तरुणी चर्खा कात रही थी। उसने अपनी देहाती टोनमें कह्य--““ए बोब्घो ! 
ला हमें थोड़ा-सा ठण्डा पाणी प्यादे ।? लड़की जाने किस मु्डमें थी । 
तुनक कर बोली--/'पाणी क्या, में तो तुझे शरबत प्याऊँगी |” 

अपमानित राजपूत त्लींट आया, पर आते-आते पता ले आया--- 
यह बढ़ईकी लड़कों है, अमी विवाह हुआ है, अगले मास गौना है, 
अम्रुक गाँव व्याही है। उस गाँवका रास्ता रणशखण्डीके पाससे ही जाता 
था| गौनेका दिन आया, छड़की विदा हो चली, उसका रहड़ (बैल्न-तांगा) 
ढाकेमें से शुजर रहा था कि किसीकी ल्ञाठी बहल्ववानके कम्धोंपर पड़ी । 
वह नीचे गिरा कि बैल रुके | अब रणखण्डीका राजपूत ताँगेके पास और 
पति-पत्नी सन्न ! 

“पच्ररानेकी बात नहीं, हम किसीकी जान नहीं लेते !”” यह राजपूतकी 
आवाज्ञ थी। “तो हमारे पास जो कुछु जेवर, रुपया-पैसा ओर कपडा- 
बतन है, तुम लेलो !” यह पतिकी प्रार्थना थी | “नहीं, यह सब हमें नहीं 
चाहिए. | आज तो फैसला यह है कि यह सब तुम्हारा ओर बहू हमारी !” 
यह राजपूतकी घोषणा थी ! 
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पति काँप उठा, पत्नी अपने घँघग्मे ओर भी सन्न रह गई। अचानक 
लड़कीने राजपूत की ओर काँका। वह उसे पहचान गई ओर जाने उसे 
क्या सूका कि उसने उधर मुड़कर अपना घूँघट खोल दिया। हाथ 
जोड़कर बोली--“तुम मेरे भाई हो, अब मुझे किसीका क्या डर ??” 

“में क्यूँ होता तेरा भाई १” कड़ककर राजपूतने कहा, पर लड़कीमें 
इस समय निराशाकी आखिरी घड़ियोंम॑ उभरनेवाल्ा दुःसाहस जाग उठा 
था | उसने बातको बीचमें ही काय्कर कहा--“क्यों, तुमने उस दिन मुझे 
अपनी बोब्बो ( बहन ) नहीं कहा था १? 

राजपूतके कन्धे ढीले पड़ गये। किसीसे कटके हुए. पाँच रुपये उसकी 
अणश्टीमें लगे थे | निकालकर उसने त्लड़कीके हाथमें रख दिये ओर उसका 
खुला बुँघट अपने हाथसे ठीक कर दिया। यह आदमी जब तक जिया, 
भैया दोयजकों अपनी इस मुँह बोली बहनके यहाँ पहुँचा ! 

मोह 220] भें प्र 
देवभन्दमें एक थानेदार थे भगवानदास । कमानेमें चतुर थे, खचने- 
खानेमें उदार और घोड़ेके शौकीन | उनकी काली घोड़ी राजहंसिनी-सी 
यों चलती कि सवारके पेटका पानी न हिले; जो देखता, देखता ही रह 
जाता--मुह्वरेकी भमाषामें उसपर मक्खियाँ पिछुलती थीं। 

एक दिन तहसीलके बाहर साईस उसे घुमा रहा था और एक देहाती 
खड़ा उसे डुकुर-टुकुर देख रहा था। साईसने उसे दो बार जानेको कहा, 
पर वह नहीं हटा, धोड़ीको घृरता रहा | उस युगमें थानेदारका साईस भी 
अपनेको कुछ समझा करता था। तीसरी बार ज़्रा किड़ककर उसने 
कहा--कहाँ रहता है तू ?” उत्तर मिल्ा--“रणखण्डी |” 

बिना कहे भी दशकको चोर घोषित करते हुए साईसने कहा--“जा, 
अपना काम देख । जहाँ यह घोड़ी बंधती है, वहाँ तू तो क्‍या, हवा भी 
नहीं जा सकती |? 
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की 3। 


उस दशकने बेहद ठंडा, पर गहरे विश्वाससे भरा उत्तर दिया-- 
“जानेकी बात मत कर मेरे भाई, जानेको तो जहाँ हवा नहीं जा सकती, 
वहाँ भी आरादभी पहुँच जाता है ।”” 


कोई १० दिन बाद सुतरह-ही-सुबह उठकर साईसने कोठेका ताल्ला खोला, 
तो घक, भीतर घोड़ीं नहीं थी | रात € बजे घोड़ीको घास डालकर उसने 
ताला खुद बन्द किया था। वह सुत्रह ल्गाका-लगा मिल्ला । फिर दरवाज़ेसे 
खाट अड़ा कर वह सोया था--रात उठकर कहीं गया भी नहीं, तो घोड़ी 
कहाँ गईं १ 

ख़बर हवाके घोड़ेपर सवार | थानेदार आया, छोटा थानेदार आया, 
खुफिया पृत्चिसके दीबानजी आये, तू आया, में आया | साईसकी एक ही 
रट-- “सरकार, घोड़ी कहाँ गई १” ओर थानेदारका एक ही प्रश्न-“बोड़ी 
कैसे गई !”” कोठेमें हवा आनेके लिए पीछेकी दीवारमें एक मामूली खिड़की 
थी। खुफिया पुलिसके दीवानजीने कहा--“धोड़ीको इस खिड़कीसे बाहर 
निकाला गया हे ।” सुनकर सत्र हँस पढ़े और भल्लाकर थानेदारने कहा- 
“मियाँ, घोड़ी थो या खरगोशका बच्चा कि सिसकारी देते ही खिड़कीसे 
छुज्ञांग गया !!?” 


तभी याद आया साईंसको वह रणखशणडीका राजपूत ओर उसने वह 
बात सबसे कही । सब मान गये कि घोड़ी रणखण्डी गई है और बस तीन 
घण्टे बाद पुलिसने रणखणडी गाँव घेर लिया । घेर लिया और घर-घरकी 
वो तलाशी हुई कि गट्ढोंके मेंढक भी बाहर आ गए; पर घोड़ी न मिली | 


मुखियाकी चौपाल पर थानेदार भिन्नाया बैठा था कि एक आदमीने 
आकर कहा--“सरकार, जहाँ घोड़ी बैंघती थी, वहाँ आदमी तो क्या, हवा 
भी नहीं जा सकती, फिर घोड़ी कौन के गया ?” थानेदारके दिमागममे 
सपनेकी कड़ी-सी जुड़ गई और उठकर उन्होंने उस आदमीका हाथ थाम 
लिया, पर घरसे मागते चोरकी तरह नहीं, बर आते मेहमानकी तरह और 
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बोले--“अच्छा, हम हारे तुम जीते, पर अन् यह बताओ कि धोड़ी 
कहाँ है ९?” 


वह आदमी थानेदारको साथ ले, गल्लीमें होकर अपने घर गया और 
जीना चढ़ छुतपर आया | छुतपर चरीकी कुछ पूल्षियाँ लगी हुईं थीं। उसने 
एक तरफसे पूलियाँ इधर-उधर फेंकी, तो थानेदारने देखा कि पूल्ियोंकी 
चारदीवारीके बीचमें चारों पेर और मुँह बंधे उनकी काली घोड़ी लेट 
रही है। 


“ले जाओ दरोगाजी, अपनी घोड़ी ।? उसने कहा, पर चमत्कार यह 
कि घोड़ी छुतपर चढ़ी कैसे और मुश्किल यह कि अब उतरे केसे ! अन्तमें 
चढ़ाने वालेने ही उसे जमीन पर उतारा और वह चौपाल पर आई । 

“ग्रच्छा, यह बताओ कि घोड़ी ताल्ा-बन्द कोठेसे बाहर कैसे आई १?” 
थानेदार जाननेकों उत्सुक था और बतानेवालेकी मिकक न थी। घोड़ी 
पीछेकी छोटी खिड़कीसे ही निकात्ी गई थी, पर सब्च मान गये कि सर- 
कसके नट भी यह चमत्कार नहीं कर सकते ! 

खुशी-खुशी सब गाँवसे चले, तो छोटे थानेदारने कहा--'इस चोरकों 
गिरफ्तार कर लूँ; मुद्दा तो बरामद है ही !” 

हँसकर वे बोले-.“न इसने चोरी की, न हमने मुद्दा बरामद किया; 
फिर गिरफ्तारी किस बात की ९?” 

“क्यों, चोरो क्‍यों नहीं की !” 

“ताला ज्यों-का-त्यों बन्द और घोड़ी साफ़; यह चोरी है या इन्द्रजाल ? 
फिर इस आदमीका बाँकपन तो देखिए, कि घोड़ीका खुद पता बताया ओर 
मुझसे कोई शर्त तक नहीं की-कोई वादा नहीं लिया । गिरफ्तारी नहीं, 
में तो सोच रहा हूँ कि एक दिन इसकी शानदार दावत की जाय !”? 


आगे चलकर रणखण्डीमें एक आदमी जन्मा, जिसने अपने गाँबके 
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इस बॉकपनको पहचाना ओर अपनी बुध्दिका सहारा दे ऊंचा उठाया । यह 
मुखिया सुचेतरसिह थे ! 

सचेतसिहका जन्म १६ वीं सदीके अन्तिम दशकके आस-पास हुआ 
था--रणखण्डीके एक राजपूत वंश में | जाने केसे बहुत मामूली-सी 
उदृकी शिक्षा उन्हें मिली थी। खत लिखते थे, किताब बाँचते थे । 
विद्वानों की संगति उन्हें कहाँ मिलती, पर वे प्रतिमाके भण्डार थे और 
उनके मस्तिष्कका विकास इतना उदच्चधकोटिका था कि देखकर आश्चय 
होता था | मेरा विश्वास है कि यदि आजके हाईकोटोंकों बादशाही प्रणात्धी 
में बदल दिया जाय--उनमें कानूनकी जगह न्यायाधीशकी निर्शय-बुद्धिकों 
प्रधानता मिले--तो मुखिया सुचेत किसी भो हाईकोटके प्रतिष्ठित जज हो 
सकते थे ! 

अपने गाँवके तो वे हाईकोट थे ही । न जाने कितने भझणड़े उन्होंने 
हँसते-हँसते निमठा दिये थे--निमयते ही रहते थे। उनके मुखिया दनेसे 
पहले रणखण्डी फोजदारीके मुकदमोंका घर था, पर उनके प्रभाव, न्याय- 
शीलता ओर निरन्तर मूक प्रचारने वहाँ फीजदारीको असम्भव कर 
दिया था | 

१६२४-२९ में उत्तरी हिन्दमें बहुत-सो डकैतियाँ पड़ीं शोर एक रेल्न- 
गाड़ी भी लूट छी गई। पुलिसने गाँव-गाँवम घूमकर सन्दिग्ध ब्यक्तियोंको 
गिरफ्तार किया । पुलिस रणखणडी भी पहुँची ओर मुखियाजीसे उनके 
गाँवके बदमाशोंकी लिस्ट माँगी। सारा गाँव काँप गया; पर उन्होंने अपने 
शान्त ख्वरमें उत्तर दिया--“मेरे गाँवमें कोई बदमाश नहीं है।”” 

रणुखणडीमें बदमाशोंका अभाव, एक आश्वययजनक बात थी। 
पुलिसने फिर अपनी बात दोहराई, तो वे बोले--““यहाँ एक ही बदमाश है 
और वह मैं हूँ। आप चाहें, तो मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं !” थानेदारकी 
भें चढ़ गई, पर हमारा मुखिया भी रबड़का गुब्बारा न था कि फूँक 
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मारते ही फट जाए। इसलिए गुस्सेकी घूँट पीकर थानेदारने ज़रा रौबसे 
कहा--“भत्ना यह केसे ह। सकता है कि रणखण्डीमें कोई बदमाश ही 
नहो?” 


मुखियाकी आँखें थानेदारकी गरमी और नस्मीकों तोल ले गई और 
तब उसने एक गहरी-सी खुराक घोली--“जनाब, में आपसे मजाक नहीं 
करता, यह वाक़ा है कि यहाँ कोई बदमाश नहीं है। आपको यक्नीन न 
आये, तो आप अपनी “रपटको किताब! देख लें कि पिछले तीन वर्षो्मे 
यहाँका नाम भी उसमें नहीं है ओर यह मी तहकीकात करले कि इन 
वर्षोर्मे यहाँ एक भी फौजदारीका मुकदमा नहीं हुआ !” थानेदारकी आँखें 
खुल गई और उसे अपनी हथकड़ियाँ खाली लिये त्ौगना पड़ा। 


जहाँ दूसरे मुखियाओंने सरकारी खुशनूदी' हासिल करनेके लिए, 
अपने-अपने गाँवके दस-दस बीस-बीस युवकोंको जेलमें ठुसवा दिया; वहाँ 
सुचेतर्सिहकी योग्यता और निडरताने यही नहीं कि गाँवके थुवकोंकी रक्षा 
की, किन्तु गाँवके सम्मानको भी सैंकड़ों गुना बढ़ा दिया | इसके बाद ए.क 
दिन मेंने उनके साहस और बुद्धिमताकी प्रशंसा की, तो बोले-“गाँवके 
भत्ते आदमियोंकों मैंने बुरा नहीं बताया, इसे कोनसे शास्तरमें साहस 
लिखा है पणडतजी १”? 


५3 नैः ््रः मौः 


उनका मस्तिष्क किस कोटिका था और वे भझूगड़ोंका निर्णय किस 
पद्धतिसे करते थे, इसका एक ही उदाहरण काफी है। रणुखण्डीके पास 
एक गाँव है | इन दोनोंकी सीमा पर रणखण्डी निवासी एक तेल्लीके खेत 
थे ओर वह मोंपड़ी डालकर वहीं रहता था। एक दिन किसीने तेल्लीकी 
भोपड़ीके सामने उस गाँवके भेसेकों घायल कर दिया । खून वहाँ अभी 
तक पड़ा था, इसलिए गाँववालोंका सन्देह उसी पर गया। रणखणडीके 
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आदमीको दूसरे गाँवके लोग दश्ढ तो देन सकते थे, यह मुखियाजीका 
प्रभाव था; इसलिए, उन्होंने उसकी शिकायत मुखियाजीसे की | 


वे मौके पर पहुँचे | अब भो खून वहाँ पड़ा था, पर तेल्लीका बयान 
था कि जिस दिन यह दुघटना हुई, उस दिन यहाँ में था ही नहीं | मुखिया 
बीस-पचचीस मिनट तक वहाँ खड़े सोचते रहे । फिर उन्होंने उस जमीनको 
बहुत गौरसे कुककर देखा और भ्रपठकर उस जामुनके पेड़ तक पहुँचे, 
जिसके नीचे यह दुष्घंटना हुईं थी | उसे बहुत देर तक देखते रहे । 


कि: 


तब वे उस गाँवमें पहुँचे, जिसका भेंसा था, पर रास्तेमें उन्होंने अपनी 
बातचीतका ढंग ऐसा कर लिया कि भेसेके मामलेका जैसे उनके वहाँ 
जानेसे कोई सम्बन्ध नहीं | गाँवमें पहुँचकर भी वे इधर-उधरकी बातें करते 
रहे | बातचीतमें ही उन्होंने अपने लिए कुछ रस्सोंकी ज़रूरत बताई । अब 
भसेको ल्लोग भूल गये और अपने-अपने रस्से लाकर मुखियाको दिखाने 
लगे | मुखिया उन्हें देखते ओर लोगोकी आँख बचाकर भीरेसे सूंबते 
भी जाते। एक चमारका रस्सा देख-सूंघकर वे हँस पड़े ओर उन्होंने 
रसेके मात्रिक दोनों चमार भाइयोंकी बुज्ञाया। वे आकर खड़े हुए कि 
मुखियाने उस गाँववालोंसे कहा--“त्ञो भाई, ये हैं तुम्हारे चोर---इनन्‍्होंने 
उस भैंसेको मारा है ।” मुखियाने पाँच ही मिनटमें उनसे यह कबूल करवा 
दिया कि हाँ, इस भेसेने हमारा खेत खराब किया था, शुस्सेमें हमने 
इसे मारा | 


मैंने उनसे पूछा- “आपकी इस कायवाहीका रहस्य क्‍या है ?? मुसकरा- 
कर बोले--“मुझे यह खयाल हुआ कि इतने तगड़े मंसेको एक-दो आदमी 
नहीं मार सकते--बह पहली चोट पर ही जंगरमें उड़ जायेगा । उसे पेडसे 
बाँधकर मारा होगा। मेरा अन्दाज़ ठीक निकला, क्योंकि जामनकी छाल 
उखड़ी हुईं थी । जामनकी गन्ध देर तक टिकती है, यह में जानता था । 
बस मैंने सोचा कि अगर वह रस्सा मिलन जाये, जिसमें बॉधकर मेंसा 
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घायल किया गया है, तो ज़रूर उसमें जामनकी गन्ध होगी और सम्भव 
है छाल़का रंग भी हो । इसी घुरवे पर मैंने उस गाँवके रस्से मँगाये और 
में कामयाब हो गया ।” 

अपने ज़िलेकी जजीके वे असेसर थे और अक्सर मुकदमे सुना करते 
थे | एक जज महोदयने एक बार कह्य था कि उनकी शाय बड़े मार्केकी 
होती थी ओर हमें उनसे बड़ी मदद मिलती थी । जज साहबके शब्दोंमें- 
वे तो असेसर क्या जज ही थे !? 

एक दिन वे हाथोंमें थाल्री लिये गाँवमें घर-घर घूम रहे थे। थाल्लीमें 
रोली थी, चावल थे, फूल थे-वह पूजाकी थाल्री थी; उसमें कुछ रुपये पड़े 
थे, कुछ रुपये घर-घरसे पड़ रहे थे | 

में अचानक गाँव पहुँच गया | आरम्भमें ही जो मनुष्य मिला, उसकी 
घोपणा थी--“दुनियामें गोदान होता है, हमारे मुखिया आज साण्डदान 
कर कहे हैं।” बात यह थी कि यह एक ग्रीत्र ग्रामीण के लड़केकी शादीका 
चन्दा था 

मैंने कहा--“लोग इस चन्देसे बहुत नाराज़ हैं आपसे ।? बोले-- 
“ग्रब नाराज़ीका कोई डर नहीं, काम पूरा हो गया है ।” थोड़ी देर बाद 
बोले--परिडत जी, गाँव उसे बहू न देता, तो वह गाँवकी बहू-बेटियोंको 
ही तो तकता |” मैंने अक्सर सोचा है कि कितने यथाथवादी थे मुखिया 
सचेत सिंह । 

श्री प्रॉः 220 मरा 

इतना सब गाँवके लिए करके भी वे बहुत दूर तक निरभिमान थे। 
स्वयं सारा काम करके श्रेय दूसरोंकों दे देते थे | वे बहुत धीरे-धीरे बोलते 
थे; इतने धीरे कि कानोंको चौकन्ना रखना पड़ता था। उनका हरेक शब्द 
बहुत नपा तुल्ला होता था । हर बारेमें बहुत जल्दी राय कायम कर लेते थे । 
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उनका कद लम्बा, शरीर छुरहरा, छल्लाठ उन्नत और आँखें फैली हुई थीं। 
वे दशनोंका उदूं अनुवाद पढ़ा करते थे ओर कभी-कभी ऐसे सवाल पूछुते 
थे कि स्तब्ध रह जाना पड़ता था | 

उनका दृष्टिकोण बहुत उदार था। आयंसमाजी उन्हें अपना समभते 
थे और सनातनी अपना | गाँवके सभी कार्योंमे उनका पूरा हाथ रहता 
था-घट्नाओंका चक्र कहीं घूमे, उसको घुरी वही होते थे। रणखरडी 
एक आदश गाँव बने, यही उनके सब प्रयत्ोंका लक्ष्य था | 

अज्ञान ओर हीनताके उस युगमें किसी गाँवमें निर्माणका कोई काम 
करना सुगम न था, पर उनकी काम करनेकी कल्ला यह थी कि वे कामको 
दूसरोंका काम बना देते थे । उसे दूसरोंसे आरम्भ कराते और स्वयं पूर्णता 
तक पहुँचा देते थे । 

१६२७-२८ में में पहली बार रणखणडी गया और उनसे भिल्ना। 
मेरा उद्देश्य वहाँ एक संस्कृत पाठशाला खुलवानेका था। भेरी बात सुनते 
ही मुझसे बोले--“पाठशाल्ा खुलवाना चाहो या यों हीं घूमने आए हो ?” 
मैंने कहा-“नहीं, पाठशाला ही खुलवानी है, जिससे देहातोंमे विद्याका 
प्रचार हो |” 

बोले--..““चुप्चाप बिना किसीसे मिले आज अपने घर लौट जाश्रो । 
५-७ दिन बाद फिर आइयो ओर दूसरी पट्टी की चौपालपर ठदृरियों । 
वहाँके नम्बरदारसे अपनी बात कहियो और उनसे ही गॉवके ल्ोगोंकी 
मीटिंग बुल्वाइयों | बस पाठशाला खुल जायगी, पर हाँ किसीसे या बात 
बताइयो मत कि मेरी आपकी मुल्लाकात हुई थी ।” 

मैंने ऐसा ही किया। दूसरी पट्टीमें मीटिज्ञ बुलाई गई और मैंने 
सबको पाठशाज्ञाके त्ञाभ बताये। मुखियाजीने उसका हृल्कासा विरोध 
किया और राहमें आनेवाली दिक्कतोंकी चर्चा की, पर यह सारा विरोध 
नकली था और इसका उद्देश्य वास्तविक विरोध करनेवाल्ोंको ही उसका 
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संयोजक बना देना था। उनकी नीति सफल्न हुई और धूमधामसे पाठ- 
शाला खुल गई | 

एक वर्ष बाद इस पाठशाल्ाका उत्सव मनाया गया । तीन दिन तक 
कोई १०-१५ हज़ार आदमियोंकी उपस्थिति होती रही | यज्ञ हुआ, भाषण 
हुए; धूम रही । उत्सवकी समाप्ति पर गाँवके सब्र प्रमुख पुरुष मुखिया 
सुचेतके चबूतरेपर बैठे थे और उत्सवकी सफल्नतापर बातें हो रहो थीं | 
किसीने कहा--“उत्सव तो ऐसा हुआ, जैसा कभी सुना भी न था, पर 
चन्देमें रुपये कम आये ।” सब्र लोग इधर दल गये ओर रुपयोंकी कमी 
पर बात आ गई । 

धीरैसे मुखियाजी बोले--““था बात राजाओंके सोचनेकी नहीं है ।”” 
सब्च छोग चुप हो गये। मैंने धीरेसे कहा--“फिर राजाओंके सेचनेको 
क्या बात है ?” बोले-“उत्सवसे गाँवकी इजत बढ़ी या घटी, जो लोग 
बाहरसे आए, उनकी मेहमानदारी ठीक हुई या नहीं ओर दूसरे गाँवोंसे 
आनेवाल्ोंने यह सोचा या नहीं कि भाई, रणखण्डीमें जो हुआ, वह 
हमारे गाँवमें नहीं हो सकता था, राजाओंके सोचने की ये बातें हूँ ।!” यह 
विशाल दृष्टि ही मुखिया सुचेतरसिहके जीवनकी सन्लीवनी बूटी थी, जिससे 
वे अपने गाँवको निर्माणके पथपर लगा गये । 

कया उनकी दृष्टिमें उनका आम ही ग्राम था और कुछ नहीं ! एक 
दिन इस प्रश्नका उत्तर अनायास मुझे मिलन गया था। 


१६३० का सत्याग्रह आन्दोच्नन चत्न रहा था। एक दिन रातमें मैंने 
कहा-“अब तो वह समय आगया है, जच आप भी इस आंदोल्नमें कूदे ।” 

धीरेसे बोले--“यों कूदनेम क्‍या मज़ा १”? 

बहुत घीरेसे मैंने कह्य--“फिर किस तरह १” 

बहुत ही धीरेसे बोले--“सारा गाँव कूदे !” 

बस बात यहीं तक रह गई। सुबह मे जत्र चल्ला तो बोले --“अभी 
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आन्दोलन तो खतम होता नहीं। देखो, कभी हमारा भी नम्बर आही 
जागा |? 

मेंने कहा--“तो में उम्मीद रखे १?” 

बोले--“हाँ, या तो पूरी तरह या कतई नहीं !” 

उन्होंने हाथ जोड़े ओर मेरा तांगा चल्मा । यह मेरी उनकी अन्तिम 
बातचीत थी | में कुछ दिन बाद जेल चला गया ओर वे प्लेगक्रे प्रकोपमें 
स्वगंवासी हो गये। 

उनके बड़े-बड़े संकल्प उनके साथ चले गये, पर वे जो कर गये बही 
क्या कम है ! 

उनका ध्यान आते ही दीखता है, में तांगेमें बेठा हूँ और वे हाथ 
जोड़ रहे है--“हाँ, या तो पूरी तरह या कतई नहीं |? 

यह “पूरी तरह! एक सूत्र है। इसकी व्याख्याके लिए. काश ! मुखिया 
हमारे बीच रहे होते और खेड़ा, चम्पारन एवं बार्डोडीकी सूचीमें थे 
रणुखण्डीका नाम चढ़ा पाते ! 


हज़रत मौलाना मदनी 


शेखुल हिन्द मौलाना हुसैन अहमद मदनी एक इतिहास-पुरुष थे--- 
तारीखी इंसान थे, हृदीस--इस्लामी धर्मशासत्रके बिश्वविख्यात विद्वान थे, 
देशकी सबसे महान्‌ मुस्लिम शिक्ञा-संस्था दास उलूम देवबन्दके प्रिंसि- 
पत्न थे, वे जीतेजी शहीद थे, आचाय-सन्त थे, संक्षेपमें, एक महान 
व्यक्तित्व--एक ऊँची शख्सीयत थे, पर उनकी ज़िन्दगीके इंसानी पहलू 
इतने मुल्लायम और मनोरम थे कि उनके पास बैठकर लगता था कि मैं 
चटाईपर नहीं, उनकी गोदमें बैठा हूँ । ओह, कितने मीठे, कितने प्यारे, 
कितने भत्ते और कितने भोले इंसान थे वे ! 

यह कौन है? ताँगा जा रहा है और उसमें बैठे हैं एक बुजुर्ग | ताँगा 
दूकानके सामनेसे गुज़रता है और वृकानदार अपनों गद्दीपर खड़ा होकर 
उन्हें सत्नाम करता है. यों ही ताँगा चलता रहता है, लोग उठकर सलाम 
करते रहते हैं। जवाबमें 'सबको बड़प्पनसे ऐँठता गर्दनका झटका नहीं, 
प्यार-मुहब्बतभरा सल्लाम मिलता रहता है। यह कौन है, जिसके सामने 
भुककर इतने लोग सुख पाते हैं, जैसे उन्होंने अमी-अमी कोई सत्कर्म 
किया हो ! यही हैं मौलाना महनी--हरेकके लिए, अपने । 

यहीं कहूँ, यही ये मौलाना मदनी, जो अब नहीं हैं, वे अपनी जगह 
एक इंसान थे और इंसानोंसे यह दुनिया भरी है, पर यह एक ऐतिहासिक 
सचाई है कि उनकी जगह आज खाती है और सदा-सदा तक खाली ही 
रेगी--उसे भरनेवाल्ला कोई नहीं है । 

१६३० का आन्दोलन पूरी तेज्ञीपर आने ल्वग रहा था और जगह- 
जगह विदेशी कपड़ोंकी दूकानोंपर पिकेटिंग शुरू हो रही थी। स्वर्गीय 
भाई आनन्दप्रकाश बेचैन ये कि देवबन्दमें भी विदेशी कपड़ेपर पिके- 

रे 
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टिंग शुरू हो, पर हमल्ोगोंसे शरात्रका पिकेटिंग ही नहीं सम्भल्त रहा था और 
कभी-कभी पूरे दिन भाई मामचन्द जैनकों इकले वहाँ खड़े रहना पड़ता था । 
मूखे-प्यासे उनका मुँद्द सूख जाता और पेर भारी हो जाते, पर अपनी 
अखण्ड निष्ठाके बल्न वे खड़े रहते, क्योंकि 3न्‍्हें बहलानेके लिए कोई 
दूसरा स्वयंसेवक ही न मिल्ल पाता ! फिर शरात्रकी तो एक दुकान थी, 
पर कपड़ेका तो पूराका पूरा बाज़ार था | 

उसके लिए ८० स्थयंसेबकोंकी आवश्यकता थी। इन्हें जुगानेका जिम्मा 
मैंने जिया और देहातोंमें जल्सोंकी कड़ी बाँध दी । कुछ ही दिनोंमें ८० 
स्वयंसेवक इकछे हो गये। सत्याग्रह आश्रममें रखकर हमने उन्हें ट्रेंड” 
किया कि वे किस तरह दूकानके सामने खड़े रहें, फिस तरह गाहकसे 
बातें करे ओर जब वह न माने, तो किस तरह दूकानके सामने लेट 
जायें। यह भी कि लाठी चाज हो, तो किस तरह उसे भेलें और गिर- 
फ्तारी हो, तब किस तरह जायें ! 

ते हुआ कि पहले दिन खयंसेबक पेट्रोछिंग करें--दूकानपर गबड़े न होकर 
बाजारमें घूमते और विदेशी वस्त्र-विरोधी नारे.गाते रहें, दूसरे दिनसे 
बाक़ायदा पिकेटिंग शुरू हो | मैंने एक जछूसके साथ स्वयंसेबकोंका बाज़ार- 
में घुमाया और उन्हें योलियोंमे बॉँठकर चला आया। ऐसे नारे छगे कि 
बातावरण जोशसे भर गया और बजाजोंके दिछ हिल गये, पर शामकों 
नक्शा एकदम बदला हुआ था । 

“प्रण्डितजी | मैं मुसलमान बजाज की दूकानपर पिक्षेटिंग नहीं करूँगा |” 
यह मैं असलमें हम थी, क्योंकि हरेकका यही जवाब था | 

(क्यों, क्या बात है १” 

“हमें मरनेकी ताकत नहीं है |” 

धीरे-धीरे बात खुल्ली | एक छोटेसे क़दके मुसलमान बजाज थे | नाम 
तो खुदा मालूम क्या था उनका, पर सत्र उन्हें चिड़िया बजाज कहा करते 
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थे। दिनमें जो मी स्वर्यसेवक उनकी दूकानके सामनेसे गुज़रा, उन्होंने उसे 
भैया-बेटा कहकर दूकानमें बुलाया और एक तेज़-चमचमाता छुरा दिखाया- 
“भैया, कल जो भी वालंटियर किसी मुसलमान बजाजकी दूकानपर खड़ा 
होगा, उसके पेटमें यह छुपा भोंक दिया जायगा | अग्रेज़ कलक्टरने कह 
दिया है कि हम न किसीकों गिरफ्तार करेंगे, न मुकदमा चल्षायेंगे। 
तुम्हें मत्ला आदमी सममकर मैंने यह बात बता दी है। कोई और कहीं 
खड़ा हो, तुम मुसल्मानकी दूकानपर अपनी ड्यूटी मत लगाना |? 

रामने श्यामसे कहा, इसने उससे। सब स्वयंसेयकोंमें यह बात फेल गई। 
गाँवोंके सीधे-सादे अनपढ़ नवयुवक डर गये और यही डर रातसें हमारे 
सामने आया---“पण्डितजी, मैं मुसलमान बज्ञाजकी दूकानपर पिकेटिंग 
नहीं करूँगा |?” 

८४० आदमियोंने दिनभर बाजारोंमें दहाड़-दहाड़कर ऐलान किया है 
कि कल्नसे पिकेटिंग होगा और क्रिंसी तरहका कपड़ा नहीं बिकने दिया 
जायगा, पर इस स्थितिमें पिकेटिंग कैसे हो ? बड़ी गहरी गाँठ है, पर यह 
खुले कैसे ? 

रातम १० बजे में मौलाना मदनीके घर पहुँचा | वे कुछ लोगोंके 
साथ बेठे बातें कर रहें थे। मैने अपनी बात कही। वे गम्भीर ही गये । 
मौलवी ज़ौर गुल्न भी वहाँ बैठे थे। बोले--“मुसल्मानोंकी दूकानोंपर 
: पिक्रेटिंग मत करो। मैं आज ही दिल्‍्लोसे आया हूँ, वहाँ भी यही हो 
रह्य है |” 

मौलानाने मेरी तरफ देखा, तो मैंने कहा---“मैं तो ऐसा कर नहीं 
सकता, पर आप इसे मुनासिब समझते हों, तो में कल्ल यह ऐलान करा 
दूंगा कि पिकेटिंगके इंचार्ज मौलाना मदनी बनाये गये हैं। इसके बाद 
भी काम में करता रहूँगा, पर नाम और हुक्म आपका रहेगा |” 

इसके लिए कोई तैयार नहीं हुआ और गाँठ ज्योंकी त्यों रही | ऊब 
कर मेंने कहा--“तो फिर राह कहाँ है हज़रत ९” 
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मौलाना बोले--“आप ही बताइये राह, मैं तो आपका वालंटियर हूँ।”” 

जाने मुझे क्या हुआ कि मेरे फूटे मुँहसे निकल्ला--“मुश्किल् तो यही 
है कि आप खुले आम भूठ बोलते हैं !” 

कहनेकी कह तो गया, पर बोझ इतना पड़ा कि आँखें उठाये न उठीं । 
तभी मौ० जौरशुल्के सरहद्यी पंजेने मेरा गला दबाया और नरसिंहे जैसी 
आवाज़में कहा--“ओ!ः शाला, हम तुम्हें ठीक करेगा !” 

मोल्लानाकी आँखोंमें गरमी आई कि ज़ौरगुल हठे | मैंने सक्ुचाकर 
मौल्लानाकी तरफ देखा, तो वे हाथ जोड़े हुए थे । एक सपाकेमें मेरे हाथ 
उनके पेरोंसे जा गे । बोले--“जौरगुल साहबकी बातके लिए. आप मुझे 
माफ करें ओर इसे सच मानें कि में आपका वालंटियर हूँ ।”” 

उठते-उठते मैंने ज़ौरगुलसे बदला-सा लेते हुए दृज़॒र्तसे कह्ा-- 
“देखिये, जो मैं कहँगा, बह आपको करना पड़ेगा; क्योंकि आप वालंदि- 
यर हैं।” 

बोले---“बेशक, लेकिन वालंटियरका बदन देखकर वज़न रखियेगा |”! 

हम सभी हँस पड़े। में चल्ला आया। मेरी सफलता अब मेरी कल्पना- 
की मुद्ठीमें थी । दूसरे दिन अपने ८० वालंटियरोंके साथ मैंने एक जलूस 
निकाला ओर कड़क कर खुद ऐलान किया--“कुछ बजाजभाशयोंने हमारे 
वालंटियरोंको छुरे दिखाये हैं और कत्ल करनेकी धमकियाँ, दी हैं । 
इसलिए कांग्रेसने पिकेटिंगपर अपनी पूरी ताकत छगानेका फैसला किया 
है। अब कछ या परसोंसे पिकेटिंग होगा और उसमें शेखुल हिन्द मौत्ञाना 
हुसैन अहमद साहब मदनी और उनके साथ दूसरे चुने हुए ल्लोग भी 
हिस्सा लेंगे। में अपने छुरेबाज़ दोस्तोंसे दरखास्त करता हूँ. कि वे अपने 
छुरोंकी धारे तेज्ञ रखें औरते यार रहें !?” 


ऐलानकी गर्बाल्ली गरजमें नारोंकी गहरी गूँजसे मिल्षकर शहदीदकवि 
ओोमप्रकांशकी कविता तड़क उठी--“देखना है ज़ोर कितना बाजुए कातिल 


हज़रत मौलाना मदनी ५५४ 


में है ।” ज्ञोगोंके रोंगटे खड़े हो गये और शहरभरमें एक सनसनी-सी फेल 
गईं। हमारे स्वयंसेवकोंकी छातियाँ चौड़ी हो गई, जनताकी सहानुभूति 
हमारे स्ताथ आ गई, बजाजोंका बल हिल गया ओर चिड़िया साहबपर चारों 
ओरसे ताने बरसने लगे | यह हमारी आन्दोलनात्मक सफल्नता थी, पर 
असलतममें यह मेरा आन्दोलन नहीं दाव था और उसकी बैठ तत्न पूरी हुई, 
जब दो-अठाई घण्टे बाद ही खान बहादुर शेख ज़्ियाउलहक साहब, 
चेयरमैन म्यूनिसिपछ्बोड बौखलाये हुएसे मेरे मकानपर आये और 
बोले--- “आप हमें इस कस्बेमें रहने देंगे या नहीं १” 

मैंने बनकर जब्राब दिया--“कस्बेके राजा तो आप हैं। में तो एक 
गरीब आदमी हूँ | फिर आप ऐसी बात क्‍यों कहते हैं ९?” 


तन्नाकर बोत्ते--“शेखुल् हिन्दको आप बाजारमें खड़ा करेंगे, तो 
हमारी इज्जत तीन कौड़ीकी रह जायगी |” 

मैंने और भी बनपर कहा--“तो पिकेटिंगके लिए. आप अपना नाम 
दे दीजिये, मैं हज़रतका नाम काट दूँगा ।” 

'अन्तमें निश्चय हुआ कि मैं तीन दिन तक पिकेटिंग आरम्भ न करूँ और 
वे बल्नाजोंको कांग्रेसकी बात स्वेच्छासे मान लेनेको तैयार करें। रातमें उन्हों 
ने मुसलमान बजाजोंकी मीटिंग की । शेखुल्ध हिन्दके बाजारमें आकर खड़े 
होनेकी कल्पनासे वे घबराये हुए. तो थे ही खान बहादुरकी बात रूट मान 
गये ओर दूसरे दिन १२ बजे तक ही हमारे स्वयंसेबकोंने उनके विदेशी 
कपड़ोंकी गठरियाँ बान्धकर, उनपर कांग्रेसकी मुहर छगा दी | तब हम हिन्दू 
बजाजोंकी ओर क्रुके और शामतक वें भी मान गये । 


अब हम फिर एक जलूस थे। कछके जलूसमें जोश था, आजके 
जलूसमें खुशी छहरा रही थी। कल दसियों नारे थे, आज एक ही नारा 
था-शेजुत्त हिन्द मौलाना हुसैन अहमद साहब मदनी जिन्दाबाद ! जलूस 
उनके धर पहुँचा, तो वे ब्राहर आ गये। स्वयंसेवकोंने उन्हें मालाएँ 
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पहनाई और मैंने उनके पैर छुए, तो बोले-“मैंने क्या किया है १” मैंने 
कहा-“तो फर किसने किया है?” ओर हम सब हँस पड़े । 

जितने बड़े वे थे ओर जितना छोटा में था, उतने किन्हीं दूसरे बड़े- 
छोटोंके बीच यह घटना हुई होती, तो सम्बन्ध निश्चय ही खटई हो जाते, 
पर बे तो इसके बाद और भी मीठे हो गये थे। सचाई यह है कि वे 
बाहरसे मीतर तक इतने मीठे थे, मीठे-मीठे थे कि उन्हें मीठा होनेके लिए 
किसी प्रयक्षकी आवश्यकता न थी | 


हाँ, वे मीठे-मुलायम थे, पर इतने सख्त कि पहाड़ शरमाएँ । तभी 
तो वे अपने राजनैतिक जीवनमें शहीदकी ज़िन्दगी जी सके, पर में उसकी 
बात नहीं कहता में तो उनकी रोज़ाना जिन्दगीकी बांत कह रहा हूँ | एक 
दिन उनसे बातें कर रहा था। क्रुककर, धीरेसे कानमें कुछ कहनेकी 
ज़रूरत पड़ी, तो मेरी दोनों कोहनियाँ उनके तकियेपर टिक गई” | यही 
कोई दो-तीन मिनट में इस तरह रहा; पर हटा, तो कोहनियाँ सुत्न | यह 
उस तकियेकी करामात थी। मोटे चमड़ेसे मढ़ा वह तकिया कि पत्थर भी 
मात । उँगलीसे दबाओ या अंगूठेसे, कहीं साँस नहीं-पत्थरमें साँस कहाँ ! 

बेवकूफी देखिये मेरी । कहा-“हज़रत, आप इसपर किस तरह सिर 
रखते हैं ! मैं कल एक मुल्लायम तकिया ल्ारऊँगा आपके लिए १? 

ज़रा गम्भीर हो गये । तब बोले-“अआप तकल्लीफ न करें। यहाँ 
यही ठीक है।” 

में पीछे पड़ा रहा, तो धीरेसे-बोले-“ज़िन्दगी ऐसी है कि जाने कब 
फिरंगी बुल्ला ले । फिर वह अपने घर तो रखता नहीं, जेलमें रखता है। 
वहाँ तकिया मिले न मिले, सिर ऊँचा रखनेको इट तो मिल ही जाती 
है ।” और धीरेसे उठकर अपना त्रिस्तर दिखाया। गद्दा चादरके ऊपर 
एक मोटा-खुरदरा काला कम्बतल् बिछा था। बोले-“इसपर सीता हूँ, 
क्योंकि यह जेलमें भी मिलता है |” 
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सुनकर मेरा खून जम गया । १६३२ की जेल्यात्रामें २-३ दिन मैं 
भी कम्बल्लपर सोया था और सिरके नीचे इट रखी थी | कितनी सुश्किल्से 
कटे थे वे दिन, पर कितनी गहरी फकीरी है इस आदमीकी कि शरीरसे घरमें 
रह कर भी मनसे यह हमेशा जेलमें ही रहता है। वाहरे देशके फकीर ! 


उनका घर मेहमानोंक्री धर्मशा्षा थी। उनके दस्तरखानपर मैंने 
एक साथ ३५ आदमियों तकको चाय पीते देखा है | ऐसा दिन तो उनकी 
ज़िन्दगीमें शायद आया ही नहीं, जब उनके घर कोई मेहमान न हो। शुरूमें 
में उनके घर चाय नहीं पीता था और माथेपर चन्दनकी ब्िन्दी गाया 
करता था। उनके सम्बन्धी कारी साहब इसे छूतछातकी बात समभते थे 
ओर मुझे! चिढ़ाया करते थे-“पण्डितजी, चाय पीजिये ।” एक दिन उन्होंने 
मौलाना साहइबके सामने ही टंकोर दिया-“अरे पण्डितजी, पीजिये भी १” 

मौलानाने कड़ी आँखोंसे उनकी तरफ देखा, तो मैंने कह्य-“हज़रत, 
ये मेरा चन्दन देखकर समभते हैं कि में इनकी चाय पीलूँगा, तो मेरा 
जनेऊ टूट जायगा, पर मेरा जनेऊ इतना मजबूत है कि मैं इन्हें चूरनकी 
गोली बनालूँ , तब्र भी न हिले । असल्ल बात यह है कि में गोश्त नहीं 
खाता और यहाँ गोश्त पकता है ।”” 

कुछ नहीं बोले, पर दूसरे दिन मैं गया, तो मेरी चाय गिलासमें आई । 
मालूम हुआ कि मेरे ल्विए २-३ बतंन अलग मँगाये गये हैं और खास 
हिदायतें हुई हैं | कितना ध्यान रखते थे वे दूसरोंका, पर अपना ध्यान ! 

मौलाना महमू दुलहसन साहब भी उन दिनों मक्कामें थे ओर मौलाना 
मदनी भी । दोनों मारतमें एक जबद॑स्त क्रान्ति करनेकी धुपमें लगे हुए थे, 
पर तत्र तक मीलाना-मदनी अंगरेजोंकी आँखका काँटा न बने थे | मक्केका 
शासक शरीफ हुसैन कमज्ञोर तो था ही । अंगरेजोंकी कठपुतल्ली भी था । 
वह मौलाना महमृदुल्लहसन साहबकों गिरफ्तार करके अंगरेजोंको सौंप 
दे नेके ल्विए, तैयार हो गया, पर इसकी खबर मौत्ानाके साथियोंकों मित्र 


७८ दीप जले, शंख बजे 


गई ओर उन्होंने उन्हें एक गुप्त स्थानमें छिपा दिया। यह उन दिनोंकी 
बात है, जब्र पहला विश्वयुद्ध अपनी पूरी गरमीपर था और अंगरेज़ 
घचराये हुए थे | 

पता पानेके लिए मौलाना मदनी गिरफ्तार कर लिये गये और उन- 
पर तरह-तरहके अत्याचार किये गये, पर न उनकी ज़बान खुली, न उनके 
चेहरेकी सरत्वतापर कोई बल पड़ा। वद्च बड़े मौल्ञानाके दो और साथी 
पकड़ लिये गये और उनका पता न बतानेपर गोली मार देनेका हुक्म 
दिया गया। वे दोनों गोली खानेकों तैयार थे, पता बतानेको नहीं, पर 
बड़े मोौल्ानाने इसे नहीं माना और वे बाहर आगये--गिरफ्तार हो गये । 
उनके गिरफ्तार होते ही मौत्ञाना मदनी जेल्लसे छोड़ दिये गये; क्योंकि 
उनके खिलाफ फाइल्नम तब कुछ था ही नहीं । 

बड़े मौलाना ओर उनके दोनों साथियोंकों जद्दा भेज दिया गया | 
श्रोह् रे, मौलाना मदनी ! उन्होंने अपने साथियोंसे कद्दा कि यदि बड़े 
मौल्ानाको हिन्दुस्तान भेजा जा रहा है, तो में जेल्से बाहर रहनेको तैयार 
हूँ; क्योंकि वहाँ उनकी सेवा करनेवाले बहुत हैं, लेकिन उन्हें कहीं और 
रखा जा रह्य हो, तो फिर में भी उनके साथ ही रहूँगा, ताकि उनकी 
उचित सेवा होती रहे ! 

जब यह खबर मिली कि उन्हें हिन्दुस्तान नहीं ले जाया जा रहा है, 
तो उनकी गुरुभक्ति अपने गुरुके चरणोमें पहुँचनेके लिए बेचैन हो उठी 
ओर उन्होंने अपने कुछ साथियोंसे, जिनकी पहुँच सरकार तक थी, यह 
प्रचार कराया कि मौलाना मदनीका मककेमें रहना खतरनाक है--ये 
अरूर यहाँ कुछ न कुछ गड़बड़ करेंगे, इसलिए इन्हें भी मौलाना 
महमूदुल्ल हसन साहबके पास ही सेज दिया जाय । यह सूक-समझ सफल 
हुई और मौत्ञाना मदनी भो जद्दा भेज दिये गये। बादमें सत्र लोगोंको 
माल्या ले जाया गया; जहाँ वे बरसों नजखबनन्‍्द रहे और अपने गुरुकी सेवा 
करते रहे | 
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वे शिमल्ा-सम्मेज्ञनमें गान्धीजीके बुल्ञावेपर क्रिप्ससे मिलने गये--- 
सुलह-समभीतेको बातें हो रही थीं वहाँ | स्टेशनपर किसी पत्रकारने बिना 
उन्हें बताये उनका फोटो खींच लिया और वह “हिन्दुस्तान टाइम्स” में 
छुपा। मेंने उसे काटकर एक लिफाफेमें रख लिया और उनके पास 
पहुँचा--“हज़्रत, आपका एक फोटो खिंचवाना है, जब आप कहें मैं 
फोयोग्राफरको बुल्ालूँ ।” 

वे टालते रहें, तैयार न हुए, तो मैंने ल्ञिफाफा खोलकर उनका 
फोटोप्रिंट उन्हें दिखाया--'मत खिंचवाइये आप; मेरे पास तो है आपका 
फोटो |”? उसे देखकर मुस्कराये | तब गम्भीर होकर बोले---““इसे फाड़ 
दीजिये । आदमीकी सूरत नापायेदार है, उसे. क्या रखना १?” 

बहुत लोगोंके तक़ाजेपर उन्होंने एक किताब लिखी, जिसमें उनके 
गुरू मौलाना महमूदुल हसन साहब स्वर्गीयके राजनैतिक कारनामोंका 
इतिहास है। इन कारनामोंमें मौलाना मदनीका पूरा हाथ रहा है, पर 
उस किताबमें आपने अपनी चर्चा न आने देनेकी पूरी कोशिश की | 
उस दिन स्टेशनपर मिले, तो मेने इसकी शिकायत की। बोले--“मैं अपनी 
क्या बात कहता १” और ज़रा रझुककर बोले---“मुके तो आप जानते ही 
हैं।” मैंने उनकी तरफ देखा और देखता ही रह गया । किसी बाल्कने 
भी इतनी सरलतासे शायद ही कभी बातकी हो । उन जैसी आत्मनिस्षहता 
बस मैंने प्रेमचन्दजीमें ही देखी थी; और किसीमें नहीं। इस आत्म- 
निस्पृहताने ही उन्हें नेतागिरीके रोग़से बचाये रखा। सचाई यह है कि ' 
वे राजनीतिश नहीं, सनन्‍्त थे--हाँ युगदशीं सनन्‍्त। वे जब्र तत्र, जिस 
किसीका विश्वास कर लेते थे, यह आधी सचाई है। पूरी सचाई तो यह 
है कि धोखे ओर कपटकी भाषामें कुछ सोच ही न सकते थे; उनका 
मानस जीवन की तामसिक दिशासे परिचित ही न था । 

साम्प्रदायिक दंगोंका युग था और उनकी प्रष्ठभूमि थी मस्जिदोंके सामने 
बाजा | मुसल्लमान आग्रही थे कि मश्जिदोंके सामने बाजा न बजे, क्योंकि 
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इससे हमारे धर्मका अपमान होता है | एक दिन मैंने पूछा-“आपकी इस 
बारेमें क्या राय है ?”” 

बोले--“में तो मौलवी हूँ, धर्मकी बातोंपर हो राय दे सकता हूँ ।” 

मैंने कहाँ--“हाँ, घ्र्मकी इश्टसि ही राय दीजिये ।” 

बोले--.“पर यह घमको बात कहाँ है, यह तो जहालत (मूखंता) है ।” 

मुझे मालूम है कि जिन्नाने उन्हें खरीदनेकी कोशिश की थी और एक 
साहबने देवबन्दके कई चक्कर काटे थे, पर वे उधर मुँह तो क्‍या करते, 
उन्होंने कभी पैर भी नहीं किया । उनके बोल थे---“जिन्ना अंगरेज़ है और 
में पेदायशी तौरपर अंगरेज़का दुश्मन हूँ ।” 

उनसे कहा गया था--“आप एक बार उनसे मित्लें तो सही, वे अपने 
ही आदमी हैं ओर मुसल्लमानोंकी बहबूदी चाहते हैं ।” और उन्होंने जबाब 
दिया था-“म काले और गोरे दोनों तरहके अंगरेज़ञेसि नफरत करता हूँ। 
जिन्ना काला अंगरेज्ञ है ओर अंगरेज़ सिफ अपनी ही बहबूदी चाहता है, 
किसी दूसरेकी नहीं ।” 

जिन्ना साहब इससे बहुत मल्लाये थे और मुस्लिमलीगी हल्के आग- 
भभूला हो उठे थे। आसामसे लौटते समय एक स्टेशनपर मौलानाकी 
पगड़ी उतार ज्ञी गई थी, उन्हें गालियाँ दी गई थीं ओर और भी बहुत 
कुछ हुआ था। इस घटनाके तुरन्त बाद मैं उनसे मिलने गया और उन्हें 
देखकर मेरा दिल्ल मर आया। यहाँ तक कि हाथ न मिल्लाकर मैं उन्हें 
लिपट गया । 

कुछ नहीं बोले | मेरे लिए चाय मेंगाई । तब कहा--“थह तो सेवा- 
का भेवा है।” में फिर भी गम्भीर रहा, तो कहा--“गुणडा आदमी जब 
खरीद नहीं सकता, तो लूथना चाहता है।” फिर बोले---“पागल कुत्ते 
मौंकते हैं या कायते हैं।” मैंने देखा था, उस दिन भी वे सदाकी तरह 
शान्त और सन्तु्षित थे। मानमें इठछाना और अपमानमें घव्राना उनका 
स्वभाव न था | 
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जिन्नाके वास्तविक प्रतिदवन्दी मौलाना मदनी ही थे और उनका नाम 
सुनते ही जिन्ना अपनी पराजय महसूस करते थे, क्योंकि यह मौलाना हो 
थे, जिनके कारण देशका मौत्नवीवर्ग पूराका पूरा जिन्नाविरोधी था और 
दिग्विजयी जिन्नाके सामने जिसने कभी भी अपना झूणडा न क्रुकाया था ! 

उनका व्यक्तित्व एक बब्बर शेरका व्यक्तित्व था और उनकी विशिष्टता 
अनजाने आदमीको भी प्रभावित और प्रकाशित करती थी, पर उनके 
व्यक्तित्वकी सबसे बड़ी चीज्ञ थी, उनकी आवाज़ | एक अजीब मिठास 
था उसमें, जैसे कन्द्रासे स्वगंके किसी देवताकी आवाज्ञ आ रही हो। 
परिडत जवाहरलाल नेहरूकी आवाज्ञ भी हमारे देशकी एक मास्टर पीस 
आवाज़ है। वह एक कवि और कल्लाकारकी आवाज़ है, पर मौत्लानाकी 
आवाज़में निकर और सागरका अदूमुत संगम था; स्त्रीत्वका माधुय और 
पौरुषका गाम्भीय एक साथ उसमें आ मिले थे । 

वे महान थे, पर अपनी महानताका उन्हें आभास तक न था। वें 
अपने लिए, कभी कुछ न चाहते थे। उनकी ज़िन्दगीके दो चाँद-सूरज 
थे-इंश्वर और भारत ! उनका जीवन इन्हें ही समर्पित था। वे समर्पित 
जीवनके उत्तम उदाहरण थे । १५ अगस्त १६४७ को उन्होंने कहा था--- 
“प्रेरा काम पूरा हो गया। खुदा अन्न इज्ज़तके साथ जब चाहे अपने 
क़दभोंम बुला ले |” 

६-११-५७ को राष्ट्रपति डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद दारल उलूममें पधारे 
और मौलानाके प्रति अपना मान प्रकट किया। उनके साथ मौल्ानाको बैंठे 
देखकर सोचा था--यह इतिहास-पुरुषके प्रति राष्ट्रपुरुपकी भाव-बन्दना 
है और ५ दिसम्बर १९घ८ को मौलाना इस संसारसे ले गये; जैसे 
भगवानने उनकी प्रार्थना सुन ली--“खुदा जब चाहे इज्ज़तके साथ अपने 
क़दमोंमें बुछा ले |” 

उनकी प्यारी यादमें मेरे लाखों-लाख सलाम ! 
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उस दिन वहाँ कई मित्र बैठे थे और यों ही इधर उधरको बातें हो 
रही थीं कि बातें एक ऐसे मित्र पर आ गई, जो उस समय वहाँ नहीं थे । 
हर आदमीके बारेमें भत्नी-बुरी बातें की जा सकती हैं और बातोंका व्याकरण 
ऐसा गोरख-घन्धा है कि कोई बात कब किघरसे उठ उड़े, इसे किसी नियम 
में नहीं बाँधा जा सकता। फिर जो सामने नहीं है, उसकी तो बात 
ही क्‍या ! 

तो उन मित्रके सम्बन्ध्म बात जहाँसे उठी, वह निम्दाका चबच्चा 
था और बातका तरीका है धार-सा कि जिधरको बही, बहू चली। जो 
षाचात् थे, उन्होंने रोडी छिंड़की, तो जो मन्दवाल थे उन्होंने अ्रद्षत 
चढ़ाएं ओर यों पूजा आरम्भ हो गई | 

मेरा संस्कार है कि जो बात हम किसीके सामने नहीं कह सकते, वह 
उसके पीछे भी न कहें, पर यहाँ तो दृल्हेके निना ही बातोंकी बागात सब 
रही थी। स्वाभात्रिक है कि मेरा साँस सरल्ल न था, मुझे बेचेनी हो रही 
थी, पर न बहती धारकों रोकना सम्भव है, न बढ़ती बातकों । हाँ, इन्हें 
नया मोड़ दिया जा सकता है, पर इसके लिए बहाव और बढ़ावका रुख 
देखना जरूरी है । 

मतत्नब यह कि में बातकों नया मोड़ देनेकी बात सोच ही रहा था कि 
भाई साहब बोले--“अरे उस नालायककी क्‍या बात करते हो, वह तो पूरा' 
गष्पी है!” 

मैंने अपनेसे कहा--बस यही जगह है, जहाँसे बातकों निन्‍्दाके 
नमकीनसे महिमाक्े मिठासकी ओर नहीं, तो प्रगह्म परिहासकी ओर 
अवश्य मोड़ा जा सकता है और दिया मैंने पहला हल्का घकका--भाई 
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साहब, आज तक में भी उसे भोत्ा-माल्ा ही समझता था, पर अब पहली 
बार आपकी बातसे मालूम हुआ कि वह एक श्रेष्ठ कल्लाकार है । 

भाई साहब चौंके --“क्या ! मैंने उसे कल्लाकार बताया १ कब्र १ अरे 
मेरे भाई, उस घसखुदेके खानदानमें कोई कलाकार पिछली सात पीढ़ियोंमें 
नहीं जन्मा और अनेक ज्योतिषाचार्योकी भविष्य-वाणी है कि अगली 
चौदह पीढ़ियोंम भी ऐसी कोई सम्भावना नहीं, पर हाँ, यह तो बताओ कि 
मैंने उसे कल्लाकार कब कहा १? 

अमभी-अभी आपने उसे पूरा गप्पी कहा या नहीं ! 

“हाँ, गप्पी कह्य था और कहा था क्या मूठमूठ, वह है ही गप्पी, 
पर गप्पी होना और कलाकार होना, क्या एक ही बात है १” 

जी हाँ, एक ही बात है और सौ टका एक ही बात है; क्योंकि गप्प 
मारना कोई मामूलो बात नहीं, एक बहुत ऊँची कल्षा है । 

“ाप्प मारना एक ऊँची कल्ला है, यह अच्छी गप्प मारी तुमने ।” 
भाई साहब बोले, तो मैंने कह्द--भाई साहब, ऊँची ही नहीं, बहुत गहरी 
भी। बात यह है कि शिक्षा या अभ्याससे कोई भी इस कल्लामें पारंगत 
नहीं हो सकता--जो माके पेटमें पढ़कर पेदा हुआ, वही इसका परिडत--- 
इस तरह पूरा गप्पी होनेके लिए. अधिक नहीं, तो दो जन्मोंकी साधना तो 
अनिवाय ही है । 

मैंने देखा कि भाई साहब और दूसरे साथी गौरसे मुझे देख रहे हैं । 
बस में समझ गया कि अब इन छ्ोगोंकी दिज्ञचस्पी उस अनुपस्थित मिन्रके 
चरित्रका पोस्ट्माव्म करनेगें नहीं, गप्पोंकी कल्षाके विश्लेषण-विवेचनमें है। 

अपने गोरखधन्धेके घेरेको ज़रा फैल्ाते हुए मैंने कह्--बन्घुओं, 
इस कल्लाकी समता दूसरी महत्वपूर्ण कल्लाओँंमें केवल काव्य-कछाके 
साथ है। 

हडबड़ाएसे भाई साहब बोले--“यह कैसे १” 


! दीप जले, शंख बजे 


मैंने कहा--यह इस तरह कि काव्य-कछाको माँति इस कल्ाकी 
आत्मा भी हृदयकी अनुभूति है, मस्तिष्ककी प्रमार्च।कड़ी नहीं, पर आप 
कहीं उल्नक न जायें, इसलिए में यहीं स्पष्ट कर दूँ कि दोनों कल्लाओंफी 
अनुभूतियोंमें धरती आकाशका अन्तर है--बहाँका पूर्व ही यहाँकरा पश्चिम 
है। काव्यकी अनुभूतिका स्वरूप यह है कि जैसा अनुभव करे, वेसा कहे 
ओर गप्प कल्लाका स्वरूप यह है कि जेसा कह्दे वैता अनुभव करे | 

यों समझिए कि असल्ली कवि वह, जो अनुभूतिको शब्दोंमें एक-रस 
कर दे और असली गप्पी वह, जो शब्दोंकों अनुभूतिके रसमें पाग दे | 
यह कोई साधारण बात नहीं है। हाँ, यह इतनी असाधारण बात है कि 
संसारके बड़े-बड़े राजनीतिश्ञ इसके सामने सिर क्ुकाते हैं । 

हिटल्लर महानकों अपने जीवनके अन्तर्म जो असफल्नता भिल्नी, उसके 
लाख कारण हों, पर जीवनके आरम्भ ओर मध्यमें उसे जो सफक्षता 
मिली, उसका एकमात्र कारण गप्प कल्लाके अनुभूति तत्वका ज्ञान ही 
था। यकीन कीजिए, में गप्प नहीं मार रहा हूँ, अपने युगमें मद्म 
हिटल्लर ही विश्वके महापुरुपोंमें इस कल्लाका आचाये था । भारतीय काव्य 
कलाके इतिहासमें मम्मट और परिडतराज जगन्नाथका जो स्थान है, 
गप्प कह्नाके इतिहासमें वद्दी और उससे भी ऊँचा स्थान हिट्छर मद्यानका 
है। बात यह है कि वह इस कलछाको नया ज्ञान ही नहीं, नया स्वरूप 
भी दे गया | 

आपने उसकी विजय-पराजयका इतिहास तो पढ़ा है, पर शायद गष्प 
कल्ामें उसके विशिष्ट दानका ज्ञान नहीं लछिया । उसने अपने प्रचार मन्प्री 
गोयबेल्सको प्रचार शास्रके जो ३ सूत्र दिये थे, इस कल्लाके लिए वे 
उसका विशिष्ट दान है । 

पहला सूत्र का--“जनता भूठी है, वह रोज छोटे-छोटे मूठ बोलती 
है | तुम इतना बड़ा क्रूठ बोलो कि वह उसे सर मालूम दे |”? 
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दूसरा सूत्र यह था-- “एक फूठ युक्तियुक्त रूपसे बार-बार परसुका दोसे 
पर कुछ दिनोंमे जनताके ल्लिए. सच हो जाता है |?” 

हिटल्लरके इस सचका मद्रासच यह है कि मूठकी युक्तिथुप, रूपरो प्रयुक्त 
करने वाला मनुष्य प्रयोग करनेसे पहले ही उसे स्वयं सत्य मान छे | मैंने 
कहा नहीं कि गप्प कल्ाका स्वरूप यह हे कि जैसा कहे, वेसा अनुभव करे | 

यों समक्तिए इस गहरी बातकी कि गप्पी वह नहीं, जो गप्पक्रों इस 
तरह कहे कि दूसरे उसे सच समर्के। उसे तो गण्पियोंकी गोष्ठीमें तप्पी कहा 
जाता है और रूप्पी ऐसा कि शशबियोंमें जैसे मंगड़ी; उनकी अपनी भाषा 
में--वे गिल्ञास होठोंसे लगाते हैं, तो छात्मपरी नाचती है और भंगडी है 
पत्ता-पिक या घस-घोटा। अपनी मॉकर्में कूम कर वे कहते हैँ---अश्रजे, 
भंगड़ीसे भंगी सत्ता, जो पत्ते करदे साफ ! 

गरज़ यह कि में उसे नगएय मानते हूँ और काई भंगड़ी ऐटे सवा 
हुआ और भंगकफी शिव ओका प्रसाद कहकर शरात्रकों नालीका पानी कह 
बैठा, तो वे कहते ई--अन्रे जा, अपनी पत्तियाँ किसी बकरीकों चर, यह 
घुड़सवारोंकी चीज़ है, राजाओंफे मुँह थे लग ! 

तो हाँ, गप्पी बह नहीं, जो गण इस तरह कहे कि दूसरे उसे सच 
समझे । गप्पी बह है, जो अपनी गण्पकी सच कहे ही नहीं, स्वर्थ भी सच 
समझे ओर कसम खाकर सच समझे | 

ग्रसल बात यह है. कि गप्प मारना किसी साधारण आदगोंओ असका 
काम ही नहीं, यह तो योगियोंका काम है। में जानता हैँ, शरत्र आप लीक 
कर पूछेंगे --जी, योगियोंका ! ओर में कहूँगा, हॉजी, वोगियोंका | श्ररें 

६ रागी और भोगी, जा अपने पर पूरा कन्द्रोज़ नहीं कर. सकत॑, थे 

बिचारे क्या बगनका घुरता खाकर गप्प पारेगे ? 


योगीश्चर कृष्णुने कहा था--पीगश; कंस कांशलम - «करा जता के सा थ॑ 
कम करना हो योग है । गणकी कलाम पर कशदाता आए |। एक 
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बात कही कि सुनने वाले खिली फूँट होगये, पर क्‍या मजाल, जो गप्प 
शारत्रीके होठ तो होठ, पेटर्म भी मुसकराहट आसके | 

यही नहीं, गप्पीने एक गप्प कही, पर सुनने वालों पर वह न जमी | 
अब सब चिल्ला रहे हैं--फ्रूठ, कूठ, भूठ, पर गप्पी क्‍या जो मेप जाये 
या मान ही के। नहीं, उसका काम है तह पर तह दिये जाना और खुद 
करवट न लेना । वह माना या मेंपा कि गषियोंक्रे समाजमें गाण हुआ | 
उनकी अपनी भाषामें अन्न वह न गप्पी, न क्प्पी, सिफ सप्पी और संप्पी 
की उनके समाजमे कोई पोजीशन नहीं ! 

लो, अपनी ही जिन्दगीका खट्टा अनुभव सुनाऊँ आपको और अनुभव 
क्या है भाई साहब, खुले आम पिटाईकी कहानी है । 

“खुले आम पिटाईकी कहानी ! कैसी पिटाई १”? 

अजी भाई साहब, पिटाई लाठी-डरण्डेकी ही नहीं होती, बातकी भी 
होती है। वात यह हुई कि मैंने मसूरीमें एक छोटा-सा मकान किराये पर 
ल्षिया और में उसमें रहने लगा | कुछु दिन बाद मेरे निष्काम बन्धु श्री 
शान्ति प्रसाद जैन अपनी पत्नी मान्‍्या रमारानी जीके साथ मझयूरी श्रा 
पहुँचे ओर अपनी साहू-जैन-कालोनीमें ठश्रे । 

में उनसे मित्लनने गया, तो ममतामयी रमारानी जीने पूछा--“सामान 
कहाँ है !” मैंने सहज भावसे कहा--“में तो १५ दिन हुए यहाँ आगया 
था और सेबेस्टोपोल् दाउसमें ठहृवरा हूँ ।” 

आश्रयसे उन्होंने कहा--“क्यों, यहाँ जब इतनी जगह थी, तो वहाँ 
क्यों ठहरे १?! 

बात यह थी कि साहू जैन कालोनी स्वर्गसे दो हाथ ही नीची है और 
मुझे तीन बार प्लूरिसी होचुकी है, तो वहाँ ठहरने का अर्थ होता, आधे 
आकाशमें टंगे रहना--न घूमना, न मिल्लना-जुलना । मनमें आया कि यह 
बात कहदूँ, पर मुझे। छगा कि यह कड़वी बात होगी और मौठा बोल मेरा 
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पैत्रिक संस्कार है। मनने इधर-उधर राह खोली, तो याद आया कि 
सेबेस्टोपोज्न हऊसकी बड़ी कोठीमें मेरे नगरके लाता प्रद्युम्न कुमार जैन 
ठहरे हुए, हैं और वे साहू-जैन-परिवारसे परिचित हैं | 


बस गप्प कछाका सहारा लेना ही मुके इस समयका एक मात्र मार्ग 
सूझा और मैंने कहा--मेरी अस्वस्थताका लाला प्रद्यम्न कुमार जीको पता 
चल्ला, तो आग्रह पूर्वक वे मुझे अपने साथ के आये । साथ ही वह सब भी 
मैंने जोड़ दिया, जो आग्रह पूर्वक साथ ल्ानेकी पूर्णताके लिए. आवश्यक 
होता है। मुझे सनन्‍्तोष हुआ कि मेरी गप्प पूरीकी पूरी जम गई और मैं 
उन्हें सन्तुष्ट कर सका । 

अब आगेका सुनो हवाल ! लाला जी की पत्नी बीमार हो गई और 
एक दिन साहू जी आपहूँचे उनकी खबर लेने सेबेस्टोपोल्न हाऊस । बातों 
बातोंमें.यह बात मी उनके सामने आगई कि में उनसे अल्नग एक हिस्सेमें 
स्वतंत्र रूपसे रह रहा हूँ । दूसरे दिन मैं कालोनी पहुँचा, तो देखता हूँ कि 
मेरी पूरीकी पूरी गप्प उधड़ी पड़ी है और वह क्या उधड़ी, में ही जैसे 
उधड़ा पड़ा हूँ । साहूजीकी मुसकान और रामारानीजीको भ्रु कुटियाँ देखीं | 

मैंने अपनेसे कह्ा--बड़ा चला था गप्पी बनने; अरे भाई, जिसका 
काम उसीको साजे | अरब गप्पी रहे, न लप्पी, रह गये कोरे सप्पी | बोलो, 
अच क्या जवाब दोगे १ 

जवाब कुछ था नहीं सिवाय इसके कि कान सहिष्णुताका नया रेकड 
कायम करे | सुनते-सुनते याद आया कि एक बार पहले भी घड़ी थी गप्प 
ओर वह भी यों ही उखड़ गई थी, तो कहा--सचमुच गप्पके लिए. भी 
बहुत अक्ल चाहिए भाभी जो, एक बार पहले भी उद्योग किया था और 
उसमें भी ऐसे ही पाक पड़े थे | . 

सुनते ही साहू जी बोले--“अच्छा तो यह कहकर आप चाहते हैं कि 
आपको परमानेंट सत्यवादी होनेका सर्योफिकेट दे दिया जाये |” 
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ओहो, साहब, कुछ न पूछिए कि जो लोग वहाँ थे, वह यों हँसे कि 
फटफट पड़े ओर में यों तिलमित्ञाया कि हंसीकी उस सफेद आशभमे नहां- 
नहा गया ! 

तो देखा आपने कि जन्न गप्प उख्ाइती है, तो आदमीकोी आपा 
थामना कठिन हो जाता है। खेर, कहनेका मतल्लत्र यह कि गप्प हॉकना 
किसी अड्डियल्न ट्टुको हाँकनेसे भी अधिक मुश्किल है । 

अमरीकाके बरल्िंगटन नगरमें उस बार छ्ड़ाईके दिनों देश भरके 
गप्पी जमा हुए और त्गे अपनी-अपनी हॉँकने । फैसव्श हुआ कि जिसकी 
गप्प नम्बर एक रहे, वही अगले वषका सभापति और जिसकी नम्बर दे) 
आये, वह मंत्री । 
. री रिचाडने कह्ा-दोस्तों, में एक मछेंहरा हूँ । हमेशा मछल्ियाँ 
पकड़ता हूँ । मने जाने कितनी तरहकी मछुणियाँ पकड़ी है, पर पिछुले 
महीनेकी १६ या २६ ताशीखको, इस समय मुझे ठीक याद नहीं, पर में 
अपनी डायरी देखकर आपको ठीक तारीख ही नहीं, घन्य ओर मिनट तक 
बता सकता हूँ, मेरे काँटेमें एक ऐसी मछली फंसी कि क्‍या बताऊ आपको 
कुश्तीके दाब पेंचोंसे वह रत्ती-ए्ती बाकिफ थी और ४५ भिनव मुझसे 
कुश्ती छड़ती रही। कई बार तो मुझे क्षणा कि यह मेरे वशमें नहीं 
आयेगी ओर में डरा कि कहीं यह मुझे खल्ींचकर अपने घर न ले जाये 
पर में भी पुराना अखाड़िया हूँ। अन्तमें में सफल है| गया और मेंने उसे 
खींचकर अपनी नावमें डाल सिया। में पसीनेसे तर हो गया था, पर मुझे 
यह देखकर जरा तसल्ली हुई कि वह भी पसीनेसे तर हो रही थी | 

श्री गिब्सन बोले--लड़ाईमें व्यापार करके मेने लाखों रुपया कमाया 
कौर एक सनन्‍्तसे प्रभावित होकर निश्चय किया कि उस धनको पढ़ोशियों 
की सेवामें छगा दूँ । सनन्‍्तने कहा था पड़ोसीकी सेवा ही ईश्वरकी सेवा है। 

मैंने अपना निजी पड़ोस बसानेके लिए पत्रोंमें विज्ञापन दिया कि 
मैं अपने नये दंगके ७-७ कमरों वाले मकान सिफ १२ डाल्वर प्रतिमासके 
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हिसाबसे किराये पर देना चाहता हूँ | किरायेदारोंकी मोटर, त्रिजली और 
कोयला मुफ्त दिया जायेगा । 


मुझे विश्वास था कि मेरे दरवाजे पर उम्मीदवारों की भीड़ त्ञग 
जायेगी और अच्छे से अच्छे पड़ोसी छाँट सकेगा, पर साथियों, आपको 
ह जानकर आश्चये होगा कि एक भी आदमी इस सम्बन्धमें मेरे पास 
नहीं आया । बात यह हुई कि ल़ड़ाईके कारण ये मोटर, बिजली और 
कोयला अमरीकामें दुलम हैं, इसलिए, किसीने मेरे विज्ञापन पर विश्वास 
ही नहीं किया । 


रिचा्ड और गिब्सन सभाके अध्यक्ष और मन्त्री चुने गये, पर पाकि- 
स्तानकी गप्पी सभाके निर्वाचित सभापति-ओ्री अब्दुरहीम इन दोनोंसे किसी 
बातमें कम नहीं हैं। उन्होंने कहा था--दोस्तो, में पिछली गरमियोंके 
करीब-करीब अन्‍्तमें पहाड़ी खरगोशोंका शिकार करने गया, तो मुझे वहाँ 
तोई खरगोश ही नहीं मिज्ञा । बहुत खोजके बाद मुझे चार खरगोश 
दिखाई दिये, तो मैंने उनके पीछे अपने शिकारी कुत्ते दोड़ा दिये, पर तभी 
बरफ गिरने लगी ओर मेरे कु्े ओर वे खरगोश उसमें, दब गये। मैं 
मायूस होकर लौट आया | आप ही बताइए कि और में करता ही क्‍या । 
इस साल गरमियोंके शुरूमें जब बरफ गलने लगी, तो में फिर शिकारकों 
निकला और यह देखकर में एकदम. भोचक रह गया कि वे चारों खरगोश 
अब भी उसी तरह दौड़े जा रहे हैं ओर मेरे कुत्ते बराबर उनका पीछा 
कर रहे हैं | 
रिचाड, गिब्सन और अब्दुरहीम की गप्पें आपने पढ़ीं, पर सचाई 
यह है कि गप्पें पढ़नेकी नहीं, सुननेकीं चीजें हैं--वे पन्नों-पुस्तकोंका नहीं, 
गोष्ठियों का वैमव हैं | बात यह है कि गप्प एक वाकला है--वाणी-विज्ञास 
है | इसमें भाव-पत्षुसे कछापक्षुका अधिक महत्त्व है | 'क्या कहा' से "कैसे 
कहा' यह बड़ी कसौटी है। एक श्रेष्ठ कल्लाकार अपनी मामूली गप्पकों भी 
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इस खहजे और लोचसे कह सकता है कि अनेक श्रेष्ठ गप्पोंकी उसकी 
गप्प पछाड़ दे, हाँ, पछाड़ दें श्ोर पिछोड़ दे ! 

इस कल्मामें भी उँगलियोंकी मुद्राओंका उतना ही महत्त्व है जितना 
कथाकात्ी शत्यमें, आँखोंके संकोच-प्रस्कुट्नका उतना ही, जितना भरत- 
नाट्य शृत्यमें ओर भाव-मंगियोंका उतना ही, जितना भाव-नास्यमें | 
तल्लीनता दूसरी कलाओंकी तरह इस कल्लाका भी श्रेष्ठ उपकरण है । 

“थप्प कलाके सम्बन्धमें इतनी बातें आपको कहाँसे मालूम हुई १” 
भाई साइबने सरल स्वभावसे पूछा, तो मेरे कलेजेमें एक सुई सी चुभ 
गई और मेरी स्मृतियों पर तैर गई वे बड़ी-बड़ी आँखें, वे राजपूती मूँडें, 
वे मुसकराते होठ और वह संघी-सुतो देह । वे ठाकुर लेखराज सिंह थे । 
अमरीका और पार्किस्तान क्या, वैसा गप्पी शायद संसारमें दूसरा पैदा 
नहीं हुआ ! गप्पी क्या वे तो गप्पियोंके शाहंशाह थे ! 

हाँ, थे ही | बात यह हुई कि संसारमें नास्तिकता बढ़नेसे देवल्लोकमें 
मायूसी होने लगी, तो धर्मराजने उन्हें बुछा लिया। अब वे रोज रातसमें 
देवी-देवताओंकी लोग्पोट किया करते हैं। उस दिन खुद ही उन्होंने यह 
बात बताई थी ! 

उनसे मुल्लाकात भी अजीब ढंगसे हुईं थी | बात यह कि उनकी हर 
बात ही अजीब थी। १६३२ का स्वतन्व्रता-संग्राम चल रहा था और मैं 
सहारनपुर जेल्में कांग्रेसी केदियोंका 'डिक्टेटर' था-जेल्ल, अधिकारियोंसे 
बात-चीत करने वाला जीव; जिसे अधिकारी लड़ाका और कैदी डरपोक 
मानते थे। दूसरे शब्दोंमें, जिससे अधिकारियोंकों शिकायत थी कि तुम 
कैदियोंकों बे बात भड़काते हो और कैदियोंकों शिकायत थी कि तुम हमें 
अधिकारियोंसे मिड़ने नहीं देते ! 

उस दिन अधिकारियोंसे काँगकड़ापा करके में अपनी बैरक न॑ ७ में 
आया, तो देखा कि मेरे ब्रिस्तर पर एक अपरिचित सजन पड़े सो रहे हैं। 
३-४ घण्टे बाद गुर्राटोंका घमासान मचाकर वे उठे, तो जाना किदवे हैं 
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ठाकुर लेखराज सिंह । झड़कीमें दफा १४४ तोड़कर ६ मासके लिये 
पधारे हैं। 

यह देखकर मेरा दिमाग मज्ना गया कि उनके मुँहसे शराबकी दुर्गन्ध 
आ रही है और आँखें छाछ हैं। क्ञोभको संयत कर मैंने पूछा--आप 
शरात्र पीकर दफा ४४ वोडने गये थे ! 

बोले--“आप मुझे बेवकूफ समझते हैं! चाय पीकर दफा ४४ तोड़ी, 
गिरफ्तार होकर कचहरी गये, ६ महीनेकी जेल्लका हुक्म सुना, तब दोस्तोंसे 
कहा, लाओ यार, आज तो पिल्ला दो छुका कर, फिर कया पता जेल्नमें मरे 


या जियें |! बस एक बोतल पेय्में डाली और लारीमें बेठकर यहाँ आ 
गये । 97 


मनने कहा--बड़ा मस्तमौल्ा आदमी है। 

आदशने कहा--गांधी जी यह सब सुनें तो ! 

मैंने उनसे कहा--आप अच्छे कांग्रेसी हैं !! 

बोले--“अ्रच्छे बुरेका तो पता नहीं, पर कांग्रेसी हूँ. सिफ अग्रेज्ञोंके 
लिए, बाकी दुनियाके लिए लेखराज हूँ ।”' 

कितना यथार्थ उत्तर था यह ! ठीक तो है, में अपने देशकी स्वतन्त्रताके 
लिए, सब कुछ बलिदान करनेको तैयार हूँ । फिर तुम यह क्‍यों पूछते हो 
कि मैं सनातनघर्मी हूँ या आरयंसमाजी हूँ, हिन्दू हूँ या मुसलमान हूँ, गान्धी 
वादी हूँ या वाम मार्गी हूँ । 

बस उसी ज्ञण में ओर वे दोस्त हो गये ! 

लेखराजसिंह अपनी जगह खूब आदमी थे। मनहूसियतसे उनकी 
दुश्मनी थी। न खुद सुस्त होते थे, न दूसरोंको सुस्त होने देते थे । 
श्रीअयोध्याप्रसाद गोयलछीयके दिमागमें हर मौकेंका शेर हाजिर है, तो 
उनके दिमागमें हर मौकेकी कहानी तैयार थी । 

कहानीको वे चटपटे चूरनकी जगह भी इस्तेमाल करते थे और पैने 
तीरकी तरह भी। एक दिन भाई सुतरामसिंहने उन्हें कुछ कह दिया 
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और सुतरामसिंह थे जाट | बस फिर क्‍या था, रातमें ७ बजेसे दो बजेतक 
उन्होंने जो कहानियाँ सुना३, उनमें जाट जातिकी सात पीढ़ियोँ घुल-घुल 
गई | एक रात उन्होंने वैश्य जातिका श्राद्ध किया, तो एक रात सैयदोंका 
इतिहास मॉलनेमें लगाई; ज्यादा नहीं तो पूरे सप्ताह वे रात-दिन अखशणड 
कहानी यज्ञ अवश्य कर सकते थे | हममें कुछ लोगोंका खयात्न था कि 
उन्हें ५००० कहानियाँ याद हैं, पर सच यह है कि कहानियाँ उन्हें याद 
तो थी हीं, हाथों हाथ वे घड़ते भी जाते थे। ह 

फिर वे सिफ कहानी-कहिया ही नहीं थे; उनके व्यक्तिखमें कहानी, 
कैरीकेचर और गप्पका सर्वोत्तम सम्मिश्रण था। कद्दनी और कैरीकरेचरमें 
वे गरम रहते, तो गप्पमें ठण्डे--गरम यानी खुद भी ईसते और नरम 
यानी गुम | उस समय उनकी पूरी शक्ति विश्वास दिलानेके लिए, तह पर 
तह जमानेमें लगी रहती । उनकी तह गजनकी होती थी, असलमें तह ही 
उनकी कछाकी कुंजी थी और तहमें ही उनकी कलाका क्लाईमेक्स था । 

उस दिन में विष्णु-पुराण पढ़ रहा था। एक आयसमाजी मित्र बोले-- 
“आ्राप भी किस पोपलीलामें फँस रहे हैँ पण्डित जी [?! 

समयकी बात, लेखराजसिंह भी वहाँ बैठे थे। तमककर बोले-- “क्यों 
पुराणोंमें क्या पोपलीला है?” 

... “एक क्या, पुराणोंमें हजार पोपलीलाएँ है !” 

“हजारों नहीं, लाखों-करोड़ों होंगी, पर तू कोई एक तो बता मुझे !” 
लेखरशजसिंह बोले, तो उस आर्यसमाजी मित्रने कद्दा--“शिवजीने अपने 
बेटे गणेशका सिर काटकर उसके गलेपर हाथीका सिर जमा दिया; क्‍या 
यह पोपलील्ा नहीं है !?” 

अब लेखराजसिहने तह पर तह जमाना शुरू किया | बोले-- “भाई, 
ठुमने यह बात मेरे सामने कही, सो कही, कहीं और मत कहना; वरना 
लोग तुम्हें ओर तुम्हारी आय समाजक्रों होलुश्ोका गिरोह कहने लगेंगे । 
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भले-मानस, पचास साल पहले अन्चेर जमाना था और तब ऐसी बातें 
कही जा सकती थीं, पर साइंसकी इस रोशनीमें, जब डाक्टरोंके चमत्कार 
दुनियाके सामने हैं, आदमीके गछेपर हाथीका सिर रख देनेको कौन 
पोपलीला मानेगा १! 

आयसमाजी मित्र कुछ कहें और उनकी पहली तहको कहीं कमजोर 
करें, इससे पहले ही उन्होंने दसरी तहके रहे देने शुरू किये। बोले--- 
“क्यों जी, गणेशके गतलेपर हाथीका सिर चढ़ाना पोपलीला है, तो ज्क्सर 
स्टेशनका बाबू कया है १?” 


ओर मुँह चिढ़ाकर बोले---““कह दो उसे भी पोपल्ीला, पर भैया, उसे 
पोपलीला कहनेको तो कत्तेजा चाहिए---१॥| हाथका ठुमक-ठुमक फिरता 
है प्लेटफार्म पर !” 

“ल्क्सर स्टेशनका कोन-सा बाबू !” सबकी जिज्ञासा एक साथ बोल 
उठी, तो बोले---“अरे, वही भेंस बाबू , जो ज़रा लंगड़ाकर चलता है। 
पता नहीं बेचारेका क्‍या नाम था, पर आपरेशनके बादसे ता यही नाम 

गया है उसका !” और एक तम्बा साँस लेकर दुःखभरे स्वरमें बोले-- 
“पर ही गया था बेचारा, पर मगवान्‌ उस डाक्टरका भला करे कि उसने 
जान बचा दी । और सच तो यह है कि भगवान्‌ जिसे बचाता है, उसे 
कान मार सकता है |” फिर उन्होंने बहत श्रद्धासे आँख मीचकर भगवान्‌ 
की हाथ जोड़े | अब पूरा वातावरण परिहाससे निकल्ञकर इतिहासकी छायाम॑ 
आर गया था। उसे थपथपी देते हुए मुझसे बोले---“पण्डितजी, आप 
अक्सरद रद्वार जाते हैं। आपने तो उसे ल्क्सरमें अक्सर देखा होगा १” 

आयसमाजी भिन्न रत्न-से गये, सँमालते-से बोले--““उस बाबूका और 
गणेशजीका क्या सम्बन्ध ??? 


लेखराजसिंह बोले--“सम्बन्ध यही है कि शिवजीने जैसा आपरेशन 
गणेशके गल्लेका किया था, उस मद्रासी डाक्टरने वैसा ही इस बाबूका कर 
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दिया । गणेशकी बात तो पुराणोंमें लिखी है, पर यह बाबू तो जीता-जागता 
जादू है, जो सिरपर चढ़ कर नहीं, आँखोंमें उँगली डालकर दिखाई देता 
है। स्वामी दयानन्द भी घरती पर उतर आएँ, तो इसे पोपल्ीला नहीं कह 
सकते और यह पोपलोला नहीं, तो वही पोपलीला क्यों है ?” 

पोपलीलासे अधिक सब लोगोंकी दिलचस्पी श्रव आपरेशनमें थी, इस 
लिये लेखराजसिंह बोले--“बात यह हुईं कि पंजाब मेल लक्सर स्टेशनपर 
खड़ी थी और उसका इंजन उसमें वे डब्बे जोड़ रहा था, जिन्हें देहरादुनसे 
मुरादाबाद जानेवाल्ी गाड़ी पंजाब जानेको छोड़ गई थी। यह बाबू ल्ाइनके 
पास खड़ा कभी हरी और कभी लाल रणडी दिखाकर शम्टिंग करा रहा 
था | राज़ ही करता था बेचारा यह काम, पर आया जो बुरा वक्त, तो 
तारम उल्लककर लाइनपर गिर पड़ा ओर इंजन उसके ऊपरसे उतर गया। 
ऊपरवात्ा हिस्सा, तो ज्योंका त्यों, पर पैरोंबाला हिस्सा लोथडे-लोथड़े 
हो गया | ऐसा दृश्य था कि देखते ही जी गलेको आये ! 

हमारे देशमें यह बहुत बुरी आदत है ल्ोगोंको कि ऐसे समय मदद 
तो कोई करता नहीं, पर भीड़ सच बढ़ाते हैं। डब्बोंमेसे उतर-उतर लोग 
इकछे हो गए, पर उसी समय एक मद्रासी डाक्टर अपना बैग लिये 
हुए आया और भोड़को चीरता हुआ उस बाबूके पास पहुँच गया । इतने- 
में पुल्लिस भी आ गई और उसने लोगोंको दूर-दूर हटा दिया । 


आओहो, डाक्टर हो तो ऐसा हो। ये हमारी तरफके डाक्टर क्या डाक्टर हैं, 

ये तो कुनैन बाबू हैं, बस कम्बख्त कहींके ! देखते-देखते उसने बाबूका 
नीचे वाल हिस्सा काट फेंका ! ज़रा-सा उसका नश्तर, पर हड्डीको ऐसा काटे 
कि कटाक कटाक। अनब्र उसने खड़े होकर चारों तरफ देखा। पुल्नके बिल्कुल 
पास ही खड़ा था बह, और वहाँसे सामने ही स्टेशन मास्टरका क्वायर है। 
आपने तो देखी हो है वह जगह । बस सामने ही स्टेशन मास्टरकी 

मेंस बँधी थी। अभी २-७ दिन हुए पहली बार ब्याई थी बह--गुद्दी-गुट्टी 
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डाक्टर दौड़ा-दोड़ा गया और उसे खोल लाया, आँखों ही आँखोंमें उसने 
जाने क्‍या नापा तोल्ला और बड़ा नश्तर निकालकर भेंसको बीचसे चीर 
दिया | अब नश्तर तो उसने रख दिया और एक खास तरहका सुई-डोरा 
निकाल कर भेंसका निचल्ा हिस्सा बाबूके ऊपर वाले हिस्सेमें सी दिया । 
१४-२० दिनमें बाबू अच्छा हो गया और अपना काम करने लगा | 
अब २०० रुपये उसे वेतन मिल्नता है और ७ सेर दूध रोज्ञ देता है|” 


| 8७. 


हम सबकी हालत यह थी कि निश्चय नहीं कर पा रहे थे कि हँसें या 
क्या करें कि उन्होंने एक दचका और दिया--“पशिडत ज्ञी, इसका नाम है 
आपरेशन कि मेस भी कट गई और बाबू भी कट गया, पर उसका निचल्ला 
हिस्सा काम कर रहा है और उसका ऊपर वाला; जैसे यह इसी तरह माके 
पेय्से जन्मे हों |?” 

हम लोग अब अपनी-अपनी जगह आगये थे और पूरे ज्ञोर्से हँस 
रहे थे, पर लेखराजसिंहके होठ ज्योंके त्यों थे और एकके बाद एक तह 
दिए जा रहे थे | हममें से किसीने कहा--यार, तुम तो गज़बके गप्पी हो, 
तो बोले--“कोई बात नहीं, हँस ल्लीजिए, पर जेल्से छूटते ही में आप 
सबको अपने खचसे लक्सर ले चलूँगा और तब भेस बाबूके घरमें बैठकर 
ही आपसे पूछूँ गा कि कहिए जनाब, अरब आप क्या कहते हैं--में गप्पी 
हूँ या आप आँखोंके अन्घे, नाम नयन सुख हो ! 

हम उन्हें कुछ कहें, इससे पहले ही वे मोर्चा बदलते हुए:से बोले-- 
“अच्छा छोड़िये भेस बाबूकी बात, लक्सर तो फिर भी १०-२० मील है, 
पर सहारनपुरका स्टेशन तो ऐसा है, जिस पर आप सभी महीनेमें १-२ 
बार अपना जलूस निकालते हैं; वहाँकी बातको आप क्या कहेंगे ! 

“सहारनपुर स्टेशनकी कौन-सी बात ?” हममें से किसीने कहां, तो 
तमक कर बोले---“ल्ो साहब, अब इन महाशयोंकों सहारनपुर स्टेशनकी 
बात बताओ। अरे भाई, कौन-सी बात क्या, वही कनपटिया बाबूकी बात |” 
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“कनपटिया बाबू ! कौन कनपटिया बाबू ?” सब चौंके, एक बोला, 
तो बच्चोंको तरह खिजिया कर बोले--ई, ई, ई, कीन कनपरिया बाबू ! 
मेंपो मत; में जानता हूँ, उसे तुम सब जानते हो; तो बताओ, जब 
कनपटिया बाबूकी बातसे तुम इंकार नहीं कर सकते, तो फिर भंस बाबूकी 
बातको कैसे कूठा कद सकते हा ? और फिर यह कौन नहीं जानता कि 
दिमाग तो पेट्से भी ज्यादा नाजुक होता है !? 

“कनपटिया, कनपटिया, कनपटिया, अरे भाई कौन-से कनपटियाकी 
बात गारहे हो ?” किसीने कहा, तो बोंले---“कौन-सा कनपटिया, जैसे वहाँ 
कोई २-४ कनपटिये हों | अरे भाई, वही कनपटिया बाबू , जिसे कुछ लोग 
लालटेन बाबू भी कहते हैं।” 

मामलेको राह पर छाते हुए मेने कहा--भाई, छोड़ो भी इस कोनको 
इनक्ायरीकों ओर उसकी बात बताओ !” 

“बात तो मशहूर हे परिडित जी, उस दिन बीम्बे एक्सप्रेस चल्ली, तो 
चल्नती गाड़ीमें एक पठान चढ़ने छगा | गाड़ी तेज़ हो गई थी, गाड़ने 
उसे रोक दिया । वह रुक गया; पर जब गाडका डब्या आया ओर वह 
उसमें चढ़ने छगा, तो पठानने उसे पकड़ लिया ओर बोला--गाड बाबू , 
तुमने हमारा जान बचाया, हम तुम्हाश जान बचाएगा । 

गाडने बहुत कहा, हाथ पैर झथ्के, पर पठानने एक न सुनी और 
कहे गया--ओ गाड बाबू, तुम मर जाएगा, तुम्हारा बाल बच्चा 
रोएगा । अब गाडको आगया गुस्सा और उसने खींचकर मडीकी डण्डी 
पठानकी कनपटी पर जड़ दी । 

पठान एक आज़ाद और बहादुर कौम | भत्ना उसमें इतनी बर्दाश्त 
कहाँ कि मार सह ले | बस मजबूत फेफड़ोंमें पूरा साँस भरकर पठानने 
गाडकी कनपटी पर मारा जो घूँसा, तो घुसता चछा गया और आर पार 
होगया । अत्र पठानका पंजा, तो गाडके बाएँ कानकी तरफ निकल्ला हुआ 
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और कोहनी दाएँकी तरफ और जो वह उसे खींचे, तो गाड चिल्लाए | 
ज्यों का त्यों दोनोंको अस्पतात्न ले गये, तो सिविल्ल सर्जन लिडसेने साफ 
कह दिया कि पठानका हाथ निकलछते ही गाड मर जाएगा । इसे बचानेका 
बस यही इल्लाज है कि खानका हाथ काट दिया जाए। खान ऐंठा, इतराया 
और ६००० रुपये लेकर उसने हाथ कट्वा लिया । 

अब उस गाडके बाएँ कान पर वह हाथ निकला हुआ है ओर वह 
रातमें उस पर ल्लाल्टैन थांग लेता है। सच, पठानकी मोटी-मोटी उद्धल्लियों 
से जब वह लालटैन हिलाता है, तो बड़ा मज़ेदार मालूम होता है। इस 
हाथके कारण ही उसे कुछ लोग कनपटिया और कुछ लालटेन बाबू 
कहते हैं । 

अच बताओ, कहाँ दिमाग़की दरार और कहाँ पठानका हाथ, पर वाहरे 
डाक्टर लिंडसे; ऐसा फिट किया, ऐसा फिट किया कि जैसे पंलगके पावेमें 
पट्टी और सेरबा । तो भाई, यह पोपलील्ाकी बात नहीं, डाक्टरीके करश्मों- 
की कहानी है । 

उनकी बात पूरी हुईं, तो हम ल्लोग फिर होशमें आये और ठहाका 
मारकर हँसे, पर लेखराजसिंह अब भी खामोश ये और मजा तो तत्र 
आया, जब्र उठते-उठते उन्होंने कहा--“ल्ोो, दसो को बाततो हो ली, पर 
सच यह है कि कनपटिए बाबूका तो मुझे अब पता नहीं, पर भेंस बाबू 
तो अब भी लक्सरमें है और इलसमकी कसम में आप लोगोंको उससे 
मिला-दूँगा एक बार !” 

लेखराजसिंहकी ज़िन्दादिल्ली गज़बकी थी और वे बल्याके एक अद्भुत 
निर्माण थे। हँसना-हँसाना ही उनकी ज़िन्दगी थी--छिपाव और दुरावका 
लेश भी उनमें न था। बाहर भीतर वे सरल थे, सरस थे, सजीब थे; 
मनमौजी और आनन्दी--सबके दोस्त, सबके साथी । 


फिर 


चोधरी बिहारीलाल 


तुम कन्हैयालाल हो ?? 

जीहाँ। 

“तो मैं बिहारीलाल हूँ मेरे दोस्त |!” 

चेहरा अनजाना-अनपहचाना, तो नाम अनसुना-सा, पर व्यवहार 
लंगोटिए यारका। यह है कौन ? मैंने सोचा और तत्र देखा गौरसे 
उनकी तरफ--रंग गाढ़ा-पक्का, आँखें बड़ी-बड़ी चंचल, बिना हँसे भी हँस 
पड़ते-से होंठ, पानकी लाछीसे रचे मसूड़े ओर दाँत, लम्बी छुरहरी देह और 
बिना रूपके भी एक रूपवान व्यक्तित्व; खादीके वेशसे ककाझक एक 
ज्ञीडरनुमा इन्सान यह । 

चाय आई, बातें चली, जाना--आप हैं. देहरादून निवासी चौधरी 
त्रिह्दरीलाल हरिजन नेता, भेरी तहसीक्षसे उत्तरप्रदेश असेम्बल्ीके भावी 
उम्मीदवार; सिगरेटके “चेन स्मोकर' कि एक बुके, तो एक जले ओर कश 
थों खीचें कि गुर्राठा छगे | मैंने कहा--अंगरेज़ोंको तो तुम इस घुएँमें ही 
उड़ा दोगे चोधरी साहब | बोले--“अंगरेज तो बादमें उड़ेगा, पहले तो 
यह मेम्बरी उड़ानी है।” और इतने जोरसे हँसे कि क्‍या कहूँ---बरसों बाद 
भी वह चेहरा आँखोंमें घूम रहा है, हँसी कानोंमें गूंज रही है ! 

यह है अक्तूबर १६३६ की बात, जब्र देश अपने भाग्य-निर्णायक 
चुनावमें जूफनेकी तैयारी कर रहा था | 

तलवार लेकर तो सभी मैदान मार लेते हैं, पर तारीफ तो उसकी है, 
जो खाल्नी हाथ मुकाबला करे और मेदान मार ले। चौधरी विद्ारीलाल 
ऐसे ही बहादुरोंमें थे। उन्होंने भारत रैदासी हरिज्नन जातिमें जन्म 
लिया था। 
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बादमें तो देशकी सूरत ही बदछ गई--हर खिड़की और मररोखेसे 
प्रकाश बरस पड़ा, पर बीसवीं शताब्दीके एक दम आरम्भमें यह बात नहीं 
थी । तब किसी बालकका पढ़नेकी हिम्मत करना ही पाप था, पर बिहारी- 
लाल अन्धकारमें खो जानेको नहीं, उसे खा जानेको पैदा हुए थे । वे 
उनमें थे, जिन्हें बाधाओंकी काली दीवारे अपने रास्तेसे कभी डिगा नहीं 
पातीं । बाधाओंसे लड़कर, उन्हें लाँच कर उन्होंने हिन्दो-उदं और 
अंगरेजीकी शिक्षा प्राप्त की और सरकारके सर्वक्ञण विभागमें नौकर हो 
गये | सरकारी कुर्सो पर एक चमार, उस युगमें तो यह करश्मा ही था |! 


यह आया १६२० और यह उठी गाँधीजी की आँधी । देशने करवट 
बदली और भारत माताने अपने सपूतोंको पुकारा | ब्रिहारील्ाल उस दिन 
अपने अंगरेज अफसरकी मेजके सामने जा खड़े हुए. ओर एक कागज 
उसके सामने रख दिया | 


“क्या है बिहारीलाल ! तरक्की चाहता है !” अंगरेज अफसरने अपनी 
अदासे पूछा और इठल्ाकर त्रिहारीलाछने कहा--“जी हाँ, अब में तरकी 
चाहता हूँ ।” 

“हम तुम्हारे कामसे बहुत खुश हैं। तुम्हें हम एक स्पेशल इनक्रीमेंट 
( विशेष उन्नति ) देंगे ।” अफसरने लाड़से कहा तो त्रिहारीलाल बोले--- 
“सर, आपकी मेहरबानीका शुक्रिया, पर मैं अब अपनी नहीं, अपने मुल्क- 
की तरकी चाहता हूँ और यह मेरा प्रार्थना-पत्र नहीं, त्याग-पत्र है।”” 


अंगरेज अफसर जैसे आकाशसे गिर पड़ा। उसने इन्हें समझाया, 
लुभाया,परचाया और डाराया,पर देश-भक्तिका नशा कहीं समभाने-डराने- 
से उतरता है ? चौधरो विहारीलाछने नोकरी छोड़ दी और आनन्‍्दोल्ननमें 
कूद पड़े । अब वे दफ्तरके दबे-बुचे बाबू नहीं, एक दहकता अंगारा थे । 
मंच पर यों दमकते कि लोग देखें और बिंजलीकी तरह तड़पकर यों 
बोलते कि बादमें भी उनके बोल कानोंमें गूजा करें। सचमुच उनके 
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व्याख्यानोंने चारों तरफ आग-सी बरसा दी, ब्ोगोंने उन्हें हाथों-हाथ 
उठा लिया । 

हथकड़ियाँ उनके हाथोंको चूमने आ रहीं थीं कि गाँबीजीने आंदोलन 
रोक दिया, पर बिहारीलाल बढ़कर रुक जाने वालोंमें न थे। वे अब देशके 
रचनात्मक कामोंमें जुट पड़े । अछूत जातियोंका संगठन, उनमें शिक्षाका 
प्रचार, नशा-निवारण और दूसरे अनेक कार्योंमें उन्होंने अपनेको 
खपा दिया | 

वंडर तेज्के दीपकोंकों बुझा देता है और विप्लव हृदयके अनेक 

दीपकोंकी जला देता है। बिहारीज्ञाल भी एक विप्छवी दीपक ही थे, पर 
समयने बताया कि वे उनमें न थे, जो कमक कर बुक जाते हैं, वे उनमें 
भरे, जो जत्न उठते हैं, तो फिर जतते ही रहते हैं। सचाई यह है कि वे 
भिद्ढीफे मामूली दीपक ने थे कि दूसरोंके जलाए जलें और दूसरोंके बुकाए 
बुझ जाए। उनके जीवनमें उसकी अपनी तो थी; वे जीवन-आकाशके 
एक चमकते नक्षत्र थे | 

राष्ट्रीयवाका ज्वार देशमें उतरा कि साम्प्रदायिकताकी श्राग बरस पढ़ी | 
मस्जिदके सामने बाजेका सवाल उठा ओर हिखू-मुस्लिभ-दंगोंकी लहर 
आई । बड़े-बड़े बह गए, जो बह न पाए, वे बचकर बैठ' गए, पर १६२५ 
की एक घटनाने बताया कि भिदाारीत्ञाल तब भी अपने पूरे जल्ाल पर थे । 
हुआ करता था, पर चौधरी भिहारीलालने एक सबण सीट पर चुनाव 
लड़नेकी धोषणाकी ओर शानसे मेम्बर ही। गए। सारे देशमें वे हो 
पहले हरिज्नन थे, जो चुनाव द्वारा किसी स्थानीय बोडमें आम सीटसे 
सदस्य निर्वाचित हुए---बह जनता द्वारा चौधरी साहबके व्यक्तित्वकी 
स्वीक्ृषति द्वी वो थी । 

असलमें अरब उनका व्यक्तित्व देहरादून या उत्तरप्रदेशका नहीं, सारे 
देशका हो चला था ओर हरिजनोंकी दृष्टिसे तो उनका व्यक्तित्व ही नहीं, 
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नेतृत्व भी अब अखिल भारतीय था। वे गाँवीजीके अत्यन्त विश्वासपात्र 
सैनिक थे और राष्ट्रकी सामाजिक प्रवृत्तियोंके कणंधार लाला लाजपतराय 
तो उन्हें अपना मित्र ही मानते थे | 


अजमेरमें राजपूताना और मालवाके हरिजिनोंका जो सम्मेलन हुआ, 
उसके वे सभापति चुने गए। सभापति पदसे आपने जो भाषण दिया, 
वह देश भरके पत्नोंमं छुपा और सभी कोनोंमें उसकी प्रशंसा हुई। ऐसा 
लगता था कि साम्प्रदायिकताकी बाढ़के उस नारकीय युगमें भी वे १६२० 
की हवामें ही जी-जाग रहे थे। वह भाषण इतना गरम था कि कई 
दिनों तक उनके गिरफ्तार होनेकी अफवाहें उड़ती रहीं | 


चौधरी बिहारीलाल हरसिजिनोंके प्रश्नों, एक बड़ी बात है कि उस 
युगमें भी एक बड़ी नज्ञर्से देखते थे। उनके लिए, हरिजनोंका प्रश्न 
विशाल-भारतका एक प्रश्न था--सिफ उनकी जातिका नहीं | यही कारण 
है कि उत्तरप्रदेशके मजदूरोंका लखनऊमें जो महोत्सव हुआ, उसके 
सभापति भी वे ही चुने गए.। अपनी विशाल दृष्टिके कारण वे राष्ट्रकी 
दल्ति-पीड़ित मानवताके प्रतिनिधि हो गए थे | 


मुंगेर-बिहारमें पूरे भारतके रैदासी हरिजनोंका जो सम्मेलन हुआ, 
उसके सभापति पदसे चौधरी बिहारीछाल्नने कह् था--“हरिजनोंका मसला 
हिन्दुस्तानकी नई ज़िन्दगीका मसल्ला है ओर हिन्दुस्तानकी नई ज़िन्दगीका 
मसला सारी दुनियाकी दल्लित-यीड़ित इन्सानियतका मसला है। हम उसे 
बिना हल किए कैसे चैनसे बैठ सकते हैं १” 


भारतकी विभिन्न पार्टियोंका जो सवंदल्ल सम्मेख़न बुलाया गया, उसमें 
अछूत जातियोंका प्रतिनिधित्व चौधरी बिहारीलालने किया और अपना पार्ट 
इतनी शान और ऊँचाईसे अदा किया कि माल्वीयजी महाराज उन पर 
ल्य्टू हो गये |. 


७२ दीप जले, शंख बजे 


, माल्वीयजीने खुले आम उनका कन्धा क्‍या थपथपाया, उन्हें अपने 
साथ ही बाँध लिया, पर मालबीयजी उन दिनों हिन्दू मद्यासभाका नेतृत्व 
कर रहे थे ओर उस वातावरणमें खप सकना इनके बसका न था, इसलिए 
यह संयोग कुछ ही दिन चछा, चलकर टूट गया। जाति, धर्म या वर्गकी 
भाषामें सोचना उस राष्ट्र-दरष्टि पुरुषके लिए. सम्भव ही न था! वे जिला 
कांग्रेस कमेटीके मन्त्री, कांग्रेस महासमितिके सदस्य और नगरपालिकाके 
उपाध्यक्षके रूपमें अपना काम करते रहे | 

शांति हो या क्रांति, वे उनमें थे, जिन्हें चुप नहीं बैठना था--काम 
किये जाना था; तो साइमन कमीशन क्या आया, देशमें जोशकी सोई 
आँधघी उमड़-उड़ी-'साइमन छौट जाओ? के नारोंसे वातावरण ल्रज उठा | 
चौधरी बिद्वारीलाल अब इवाके घोड़े पर सवार थे--शआज यहाँ तो कल 
वहाँ, रात दिन कमीशनके बहिष्कारकी घुन; इस घुनमें उनकी लगन और 
योग्यता दोनोंका ऐसा सुन्दर प्रदर्शन हुआ कि छाल्ला लाजपतरायने शत- 
शत मुखोंसे उनकी प्रशंसा की । 

लगभग १० वर्ष देशमें आन्दोलन बन्द रहने ओर १६२४ से १६२८ 
तक घुआँधार साम्प्रदायिक दंगोंका मायाजाल देश मरमें बिछ नानेसे 
अंग्रेजका भारतकी राष्ट्रीय चेतनाके मर जानेका वहम कमीशनके बायकाट 
की गरमीमें कुलस गया, तो उसने राष्ट्रकी हिन्दू मद्मशक्तिको हमेशाके लिये 
छ्त-विक्षत करनेका एक नया दाव गाँठा | वह था अछूतोंमें आदि हिन्दू 
आन्दोलन ! 

इस आन्दोलनकी घोषणा थी कि अछूत लोग भारतके मूल निवासी 
हैं और हिन्दू लोगोंने बाहरसे आकर ताकतके जोरसे इन मूत्र निवासियोंको 
अद्भूत बना लिया है | यह एक बहुत तेज जहर था, जो देशकी राष्ट्रीय 
चेतना पर छिड़का जा रह्य था। इसके एक नेता थे स्वामी अछूतानन्द 
ओर उनका मुख्य क्षेत्र था--उत्तर प्रदेश । गवनरके इशारे पर हर जिले 
का अंग्रेज़् कलक्टर और कप्तान स्वामी जी का सहायक था | 
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“चोधरी साहब मेरा नाम तिद्दरीलाल है ओर इस तहसील्लसे यू०पी० 
असेम्बल्ीका चुनाव लड़नेका काम मुझे कांग्रेसने सीपा हे |” और वे इस 
तरह उनसे मिले, जैसे दोनों पुराने दोस्त हों | साइकिल खराब हो जानेसे 
वे उस दिन पेंदल थे । खोधरी साहबने जिद करके उन्हें मोटर में बैठाया 
ओर ७ मील छोड़कर लोठे । वे अपने इस विरोधी उम्मीदवारकी ह्गन- 
हिम्मतके सदा प्रशंसक रहे और जीतनेके बाद एक दिन पूरे सम्मानके 
साथ उन्होंने होय्छमें उन्हें चाय पिल्लाई । 

उन्होंने कहा था--“भेरे पीछे काँग्रेसकी शक्ति है, मित्रोंका सहयोग 
है, आर्थिक सहायता है, फिर भी यह इकछा हर गाँवमें मुझसे पहले पहुँचा 
है। में इसे चुनावमें जीत सकता हूँ, दिल्में नहीं ।” वे हमेशा भाई 
बहादुर सिंहके प्रशंसक रहे ओर जब्र जहाँ मित्नते, उन्हें ज़रूर पूछते थे । 

चोधरी बिदारीलाल सचमुच बहुत उम्दा इन्सान थे। वे आदमीकी 
इजत करना जानते थे, आदमीकी प्यार करना जानते थे, आदमीसे काम 
लेना जानते थे। उनमें कहीं बनावट न थी, दम्म न था; दर्प ने था-तरे 
नेता होकर भी कायकर्ता थे ओर कार्यकर्ता होकर भी नेता थे । 

चुनाव जीतकर, मंत्रिमंडल बना ओर वे एक्साइज विभागके पार्ला- 
मेंट्री सेक्रेटरी बनाये गये। उनके साथ अब लाल बनातके अन्लरखेका 
अदल्ली रहता था, वे सरकार थे, पर सब्रके साथ अ्रत्र भी उनका व्यवहार 
वही घरेलू था | 

१६३८ की कँग्रेसमें जाते हुए वे मार्गमें बीमार पड़े और १६४० में 
४२ वर्षकी उम्रमें उनका देहान्त हो गया । उनकी उम्र मरनेकी उम्रन 
थी, फिर भी वे अपना काम कर गये--मिद्टीमें मित्लनेसे पहले अपनी 
मिद्दीका पूरा मोल मसातृभूमिकों दे गये। जिन्होंने उन्हें नहीं देखा, 
वे उन्हें उत्तरप्रदेशके मन्‍्त्री और उनके छोटे भाई चौधरी गिरवधारी- 
लालकी आँखों और मुस्कराहटोंम म्लॉँकता देख सकते हैं। 


नन्दा गादा 


लाता नन्‍्दल्लाल अपने समयके बहुत बड़े घनी थे। वह कमाना भी 
जानते थे और ख्च करना भी-पूरे लाला थे, पर अपने किसी पूव॑जकी 
भूल-चूकसे उनका वंश गाठझ” था--समाजमें ल्लांछितोंकी श्रेणीमें 
गिना-माना | 

लोग उन्हें अपनी बोलचालमें नन्‍्दा गाटा कहकर पुकारते ! 

उनकी आँखोंमें अपना सदाचार था, उनके मस्तिष्कमें अपने संचित 
धनकी दीमि थी, वे रईस थे और रईसी उन दिनों सामाजिक प्रतिष्ठाका 
केन्द्र थी। वे भी अपनेको इस प्रतिष्ठाका केन्द्र देखना और अनुमव करना 
चाहते थे, पर चाहनेसे ही चाह पूरी नहीं होती ! अपनी बहियोंमें वे कितने 
भी घनके अधीश्वर क्यों न हों, जनताकी बहीमें वे नादा गाठ थे | 

उनका यह उपनाम उनके नामपर ऐसे ही चढ़ गया था, जैसे 
धनपतराय पर हिन्दीमें प्रेमचन्द | वे उसे सुनते ओर कुढ़ते, पर जनताकी 
आवाज़ तो रेडियोकी आवाज़ है कि हम उसे पसन्द करें या नापसन्द, पर 
बन्द नहीं कर सकते | अपने घर हम उसे बन्द भी कर दें, तो वह घर-घर 
जो बोल रहा है। कहाँ-कहाँ उसे कोई बन्द करे ! 


लाला ननन्‍्दल्लाल समाजमें ऊँचा उठना चाहते थे और यह नन्‍दा 
गाठ उसमें बाघक था, पर वे उद्यमी थे--बराधाओं पर विजय पाना उनका 
स्वभाव था | तो वे निराश क्‍यों हों ! इसके लिए. भी वे उद्योग करेंगे 
ओर समाजमें उनका जो स्थान है, उसे लेकर ही रहेंगे | 

उन्होंने गहराईसे समाजको मनोबृत्तियोंका अध्ययन किया | समाजमें 
जो लोग प्रतिष्ठाके ऊंचे आसनों पर बैठे थे, उनकी ऊँचाईकी नाप-जोख 
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की। उन दिनों ऊँची हवेलियाँ ओर शानदार शाहियाँ ही समाजमें ऊँचाई 
का सापदणड थीं। ज्लाज्ञा नन्दल्लालने अपनी जन्मभूमि सह्ासरनपुरमं एक 
स्वर्गीय भबनका निर्माण आरम्भ किया। दूरूदूरसे उस समयके अच्छे 
अच्छे कारीगर बुलाये गये ओर जनसाघारणकी भाषामें चाँदीके तगार 
घोल दिये ! 
श्र त्रः श्र भैः 

आज हम यह सुनते हैं, तो व्यंगसे हँस पड़ते हैं कि--वाहजी, 
गशिक्षाके उस युग ऊँचे मकान ही मनुष्यकी ऊँचाईका प्रतीक समझे 
जाते थे |! समयके प्रभावसे वह युग बीत गया, अगरेज़ी शिक्षाका प्रचार 
हुआ, उस अभिरुचिका अन्त हो गया और समाजमें मनुष्य रायबहादुरी, 
ब्ानत्रह्मदुरी और दूसरे सरकारी सम्मानोंके फीतेसे नापा जाने लगा । 

ठीक है, पहले युगके बहुतसे रईस हृबेलियोंके चक्‍करमें बिगड़ गये 
ओर बादके युगमें बहुतसे रईस इन बहादुरियोंके पीछे दिवालियेकी दर- 
ख्वास्त लिये घूमे । सोचें, तो इबेलियाँ फिर भी ग़नीमत थीं। पिगड़े 
समय वे बन्धक तो रखीं जा सकती थीं, पर इन बहादुरीके परवानों और 
तमगोंको तो ऑगरेज़ी सरकारके बैंकने भी कभी तीन कौड़ीको नहीं पूछा ! 
हाँ, कल्क्टररों और कभी-कभी गवनरसे हाथ मिल्नवा देते ये ये तमगे- 
परवाने, पर समय्की नई करवस्में वे गवनर ही दब गये, तो ये तमगे- 
परवाने किस शमाके दीवाने होकर जल्लें-चमके ! 

तब समाजमें ऊँचाईका आधार क्या रहा! म्यूनिसिपैज्ेटि और 
डिस्ट्रिक्ट बोडोंकी चेयरमेनी, विधान-सभाओं ओर संसद-सदनोंकी सदस्यता 
ओर मन्त्रिमण्डलॉके पद और इसी तरहकी कुछ और चीज़ें [! 

सच यह है कि हम भव्क गये हैं और समाजमें ऊँचाईके नित नये 
आधार रचते रहते हैं, परन्तु असली आधार है आत्माकी ऊँचाई, 
जीवनको श्रेष्ठता | इसके त्रिना चतुरजन चार दिन भले ही चमक लें, उस 
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चमकसे समाज नहीं उठ सकता | हम तपके द्वारा उपार्जित आत्माकी--- 
जीवनकी--ऊँचाईके साथ उठ और केवल उसीका मान करें, सत्यका 
यही एक पथ है । 

मं 2, गे मर 


बरसों ठुक ठुक होनेके बाद नन्‍्दा गाटेकी तिखनी हबेल्ली दूरसे ही 
दिखाई देने लगी । जनतामें कौतृूहल जाग चल्ला था, विरोधियोंमें ईर्ष्या । 
हर इंटकी उठानमें नन्‍्दत्लालके इरादोंको उठान थी । वे फूलकर कुप्पा हुए 
जारहे थे | हबेली असलमें उनकी विजयका मोर्चा था ! 

दूर दूरसे चतुर चितेरे बुलाये गये । द्वार पर प्लास्तर हुआ, चित्रकारी 
आरम्म हुईं। एकसे बढ़कर एक बेल खिंची, चौखटे तैयार हुए | बड़े 
भिस्त्रीने अपनी ऊँची पैड पर बैठे ही बैठे उस दिन पूछा--“ल्वालाजी, 
अब हुकम ल्गाइए, कि किस किसकी तस्वीर बनाई जाय १? 

लालाजी ! सम्बोधन सुनकर नन्‍्दा गाटेका रोम रोम खिल गया। 
उसने मन ही मन कहा--लाल्ाजी !! और वह दिमागकी गहराइयोंमें उतर 
गया । तराजू और बाट्में उन्नका रहने वाला वह ताजा न था ; वह मनो- 
विज्ञान शब्दसे परिचित न होकर भी पूरा मनोवैज्ञानिक था। उसने सोचा- 
जनता तो भेड-बकरी है, जिसका काम है पीछे चलना । वे कौन हैं, जो 
आगे चलते हैं ? जनताकी आवाज़ तो प्रतिध्वनि है, वे कौन हैं, जिनकी 
आवाज़ ध्वनि है १ ध्वनि साथ हो तो प्रतिध्वयनि साथ होंगी ही ! 

१८५७ का विप्लव तभी समाप्त हुआ था और ज़िलेके कलक्टर पंखी 
(स्पंकी) साहत्र अपने पूरे ज़ल्लालमें थे । एक पूरी सदी बीतने पर भी जिले 
में पचासों वृक्ष हैं, जो कराह कर, सिसक कर, चौंक कर पंखी साहबको 
याद करते हैं। इन्हीं व क्षों पर सैकड़ों युवक और बृद्ध विद्रोही होनेके सन्देह 
में खुले आम फाँसी पर लग्काये गये थे। उन दिनों पंखी साहबका नाम 
आतंकका तूफान था | वे कलक्टर, गबनर और गवर्नर जनरल सभी कुछ 
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थे, उनके मारेकी कहीं श्रपीछ न थी ओर जिसपर उनकी कृपा हो, उसे 
टोकनेकी ताकत किसीम ने थी | 

ननन्‍्दा गाठेने उनपर निशाना छगाया ओर वह सफल हो गया । द्वार- 
पर पंखी साहब्की तस्वीर बनवाई गई-हूबहू, जैसे आजकलका 
फो्ेग्राफ ! 

विप्लवके साथ मुस्लिम शासन समाप्त हो गया था | फिर भी उसके 
प्रमावका प्रतिनिधित्व करनेवाले लोग बाकी थे। इन प्रतिनिधियोंमें 
सर्वोत्तम थे शहरके काज़ी साहब ! एक चौंखटेमें उनकी भी तस्वीर 
बनवाई गई । 

शासन तन्त्रके प्रतिनिधि हुए. पंखी साइब और मुस्लिम समाजके 
काज़ीजी, बचा हिन्दू समाज; उसका प्रतिनिधि--सिर मौर--कौन है! 
कमाल कर दिया ननन्‍्दा गारेकी सूकने, उसके साहसने और इस पद पर 
उसने प्रतिष्ठित किया स्वयं अपने आपको ओर पंश्ली साहब एवं काज़ीजीके 
साथ बनवादी अपनी तस्वीर । चखोखठके ठीक ऊपर उसने बैठाया बास्को- 
डिगामाकों, तो दोनों ओर खड़े किये बच्दूकधारी दो अंगरेज सैनिक। 
साथमें ननन्‍्दा गाठेके कुछ वंशधर और बाकी सीन्दय चित्र । 

ऊंची दनेलीका विशाल द्वार मथुराक्रे मन्दिरोंकी कॉकी-सा जगमगा 
उठा। उसे देखने दूर-दूरसे लोग आने लगे--हर समय एक मेज्षा-सा 
वहाँ लगा रहता; जैसे यह बारहमासी रामलीला हो । नन्‍्दा गाठेने इस 
भीड़का पूरा ल्लाम उठाया और अपना एक मुनीम वहाँ बैंठा दिया । वह 
आनेवाले ज्ोगोंको हबेली दिखाता, उसकी खूब्रियाँ बखानता और अन्तमें 
उन चित्रोंका परिचय देता--“थे हैं पंस्वी साहब द्वाकिमेतख्त--समयके 
राजा । किसमें हिम्मत है जी, जो इनसे ऑम्च मिल्लाकर बातें करे । और ये 
हैं हमारे शहरके काज़ीजी; लाख हकूमत चली जाये मुसल्मानोंके दिलों पर 
इन्हींका राज है। और देखिए, ये हैं लाज़ा नन्‍्दत्वाल, जिन्होंने ऐसी इबेल्ी 
बनाकर खड़ी कर दी, जैसी आस-पासके १०-५४ जिल्षोंमें नहीं है |”? 
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लाला नन्‍्दल्ाल, लाला नन्‍दलाल, लाला नन्‍्दत्लाल; सुनते-सुनते यह 
शब्द पहले कानोंको सह्य हुआ ओर तत्न सुह्ाने छगा, पर चतुर नन्‍्दा 
देख रहा था कि यह अभी लोगोंके कण्ठोंमं सहज स्वर बनकर नहीं फूटा । 


ठीक है, नहीं फूटा, पर यह मरना तो नहीं है कि स्वयं फूट पड़े; यह तो 
कुएकी बुम है, जिसे प्रयत्ञ पूवक फोड़ना पड़ता है। 


पंखी साहइबको तैयार किया गया कि वे एक दिन इस हबेलीको देखने 
पधारे | ऊँचा और शानदार शामियाना बाहर ताना गया,. ज़्रीकी मसनद्‌ 
लगाई गई और ४ घोड़ोंकी शानदार फिट्नगाड़ीमें उन्हें बंगलेसे छाया 
गया । पंखी साहब शहरमें कहीं आयें, तो किस रईसजादे की हिम्मत है 
कि वहाँ हाजिर न हो ! तो पंखी साहब क्या आये, हबेलीका द्वार लाल- 
किलेका दीवाने आम हो गया । 

हबेल्लीको देखकर बहुत खुश हुए. पंखी साहब । मनमें सोचा-- 
“ये तस्वीरें इस बातका सबूत हैँ कि अब अंगरेज़ोंका रोच पूरी तरह 
हिन्दुस्तानियोंके दिल्ल पर बैठ गया है ।” और मुँहसे बोले--“वैज्ञ लाला 
नन्‍्दल्लाल, व॒मने बहुत अच्छा हवेली बनाया; हम इसे देखकर बहुत 
खुश हुआ ।”” 

लाला ननन्‍्दलाल घन्य हो गये, मनोरथ पूर्ण हुआ, बरदान पाया और 
उन्होंने साइत्रके सामने कृतज्ञतासे सिर क्रुकाया, तो उनके कन्वे भी कुक 
गये । पंखी साहबका आना ही असाधारण बात थी, फिर सावजनिक खझूयसे 
यह प्रशंसा, पर बात यहीं न रकी--आज नन्‍्दल्लाछके सभी ग्रह अनुकूल थे 

पंखी साहबकी निगाह अचानक लाला गणेशीलाज़से पिछ गई, तो 
पूछा--“वैल लाता गणेशीलाल, तुम्हें कैसा छगा ताला ननन्‍्दल्लाब्का 
हबेली !” द 

बोले-- “सरकार, लाला नन्दल्लालने तो यह हवेली बनाकर हमारे 
शहरकी इजतमें चार चाँद लगा दिये |” 
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परिडत रेवतीशरण भी बराबरीके रईस थे। उन्हें गशेशीलालका 
साहब तक पहुँचना बुरा लगा । आगे बढ़कर उन्होंने साहबकों सलामका 
फर्रठा दिया ओर बोले--“हुजूर, लाला नन्‍्दल्ाबने तो हमारे शहरमें यह 
ताज महत्न ही बना दिया ।” 

फिर कया था, सेठ कुन्दनलालने भी तारीफकी और ठाकुर बजरंग- 
सिंहने भी। सबके मुँह लाला नन्‍्दल्ाल, सभीके मुँह लाला नन्दलात ! 
लाता नन्‍्दल्लाल नम्नतासे कुककर दोहरे हुए जा रहे थे, पर यह अहंकारके 
विषेले साँपकी सुन्दर काँचली थी। भीतर वे सोच रहे थे--“मर गया 
ननन्‍्दा गाठा; अब किसकी सजा है कि ताजा नन्दराछको नन्दा गाठा 
कह सके !” 


पंखी साइबने उन्हें लाला नन्‍्दकाल कहा, तो वे गर्बित हुए, पर सुख 
मित्ना उन्हें गणेशीज्ञाल, रेबतीशरण, कुन्दनज्ञाल ओर बजरंगसिंहके 
मुखसे लाला नन्‍्दलाढ सुनकर | बाहरका मान आदमीके लिए. लाख वैभव 
हो, उसका जीवन तो अवनोंका आदर ही है। फिर आज तो फशसे अशं 
तक वे ही वे थे । कई दिन शहरमें इस उत्सवकी चर्चा रही; चर्चाकी 
चिड़िया घर-घर उड़ती फिरी | 
भर: हे शा भ 


लाता नन्‍्दलालने अब हबेलीकी बाई दीवार पर पत्चस्तर शुरू कराया 
ओर चित्रकार अपने काम पर आ जुटे । दशकोंका ताँता लगा ही रहता, 
जिनमे नगरके प्रतिष्ठित पुरष भी होते और इस प्रकार किसी न किसी 
नये मुखसे नन्दत्ञालको ल्ाछा नन्दत्ाल कदलाने-सुननेका अवसर मिलता 
ही रहता | सच तो यह है कि लाला नन्दलाज़के लिए. भी अब उनकी 
दिग्विजयके नगारे बाजार की बोलचाल हो गये थे और ननन्‍दा गाथा तो 
अब स्वयं उनकी भी स्मतिसे पार हो चला था। निश्चित रूपसे ये अब 
ताला ननन्‍्दलातल थे | 
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उसदिन सन्ध्या घिर आई थी, दशक जा चुके थे, कारीगर अपना 
हाथ रोकने को ही थे और ताला नन्दत्वाल नीचे खड़े मुग्ध भावसे' अपने 
इस कीर्तिमन्दिरको देख ही रहे थे कि घास बेचकर घर छोटते चमार- 
चमारो आकर खड़े हो गये। चित्रकत्ञाको वे बेचारे क्या समम्तते, पर 
हबेली देखनेका चाव तो उन्हें भी था ही । 


लाला नन्दल्लालने उधर मुँह फेरा, तो चमारीकी आँखें उनपर 
पड़ीं | अपने पतिके कन्घे पर उँगल्ी मार, धीरेसे उसने कहा--“देख, 
यो है वो नन्‍्दा गाया !” 


लाला नन्दत्लालके चौकन्ने कानोंने चमारी की यह बात सुन ली । बात 
क्या सुन ली, उनकी दुनियाँ बदत्न गई । उनके भीतर पंखी साहबने जिस 
दप-बत्षका आरोपण किया था और अपने बराबरी वालोंसे सिंचन पा, 
जो इन १०-२० दिनोंमें हो फूछ कर फल चला था, वह एक दम मुर्मा 
गया । 

उन्होंने एक भान्नाटेमें सोचा--ओह, ननन्‍्दा गाठा अभी जीवित है। 
पंखी साहबने उसके मर जानेकी जो घोषणा उस दिन की थी, वह एक 
सुख-स्वप्न ही था । बस और कुछ नहीं, हाय बस ओर कुछ भी नहीं। 

वे सिहर उठे और बिखरे-बिखरेसे अपनी तस्वीर तक बढ़ आये । 
शानदार पगड़ी और बंडीसे सजी तस्वीर खड़ी थी । बोले--''क्यों खड़ा 
एंठ रहा है। नन्दल्लाल तू छाला नन्दल्ाल नहीं है। पंखी साहब तुमे 
लाख बार लाला कहें और शहरके सेंठ-साहुकार दिनमें करोड़ बार उसे 
दोहरायें, जनता अपनी राय नहीं बदल सकती | तू नन्दा गाया है, तुमे 
नन्‍्दा गाणा बनकर जीना है, और सुन ले, ननन्‍्दा गादा बनकर ही तू 
लकड़ियोंकी सेज पर सोयेगा |?! 


कमज़ोर आदमी झटका खाकर गिर पड़ता है और ताकतवर छुल्लांग 
मार आगे बढ़ जाता है। नन्दत्लाल़ कमजोर न थे, छुलांग मारकर खड़े 
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हो गये । बोले---“'मिम्त्रीजी, इस चमार ओर चमारीकी तस्वीर आज दी 
इस दीवारपर बना दो |” 

ग्राश्चयंसे मिश्लीने कहा--“झाज ही सरकार ?” 

सम्बोधन अब फीके पड़ चुके थे। भल्लाया हुआ उत्तर मित्ना-- 
“सरकार-वरकार कुछ नहीं । तस्वीरें अभी बनेंगी, पर सब्को इनाम दिया 
जायेगा |?” 

इनाम मजद्रके लिए व्यवनप्राश है। वे सब सन्नद्ध हो गये कि जैसे 
प्रमातका कार्यारम्म कर रहे हों। मशाले जल्लीं और रातों रात चमार 
दम्पति दीवार पर अ्रंकित हुए | 

दूसरे दिन पेड़ें खुल्ल गई, काम बन्द हो गया ओर कारीगरोंका हिसात्र 
कर दिया गया । 
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ग्राज भी वे दीवार अनपुती पड़ी हैं। भीतर हबेलीमें कुछ किराये 
दार रहते हैँ ओर दहलीज़ की छुत पर कालचिड्ीके परिवारका अखंड राज्य 
है। पगडी ओर बण्डीसे सजी ननन्‍्दागाटेकी तस्वीर आज भो ज्यों की त्यों 
खड़ी है | 

कभी-कभी सन्ध्याफे कुटपुटेमें वह बोलती है --“में इंट-पत्थरके सक्दारे 
ऊँचा उठना चाहता था, पर इंट-पत्थर ऊँचे हुए, उनके सद्दारे में न 
उठ सका; मेरा इतना समय व्यर्थ गया । उसे में अपनेकों ऊँचा उठानेमें 
लगाता, तो निश्चय हो सफलता मेरे पेर चूमती ।” 

कभी-कमी तो सुना है, यद्द तस्वीर बहत ज़ोरसे पुकार उठती है--- 
“लोगो, तुम आज भी भटक रहे हो, भेरे अनुभवसे ल्लाभ नहीं उठाते 
और अपनेको ऊँचा न उठाकर, इंटों ओर कुरप्तियोंके सहारे ऊँचा 
दीखनेके प्रयज्ञोंमे समय खो रहे हो । याद रखा, यह सफल्ताका नहीं, 


असफल्॒ताका मार्ग है।” 
0 
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उनका नाम था गोरा दीवान | सच यह कि नाम तो पता नहीं, उनका 
क्या था, पर हम सब्र उन्हें कहते थे गोरा दीवान। कांग्रेसके जल्सोंमें 
भाषणोंकी रिपोर्ट ल्िखनेका काम खुफिया पुल्निसके जो दीवान करते थे, 
उनका रंग भरपूर काल्ला था ओर सब उन्हें काल्ली चिड़िया कहकर चिढ़ाया 
करते थे। 

उनके बारेमें यह मशहूर था कि वे भाषणोंकी म्रूठी रिपोट लिखकर 
कायकर्ताओ्रोंको जेल भिजवानेमें मास्टर हैं, पर एक घटनाने उन्हें अगरेज़ 
सरकारकी जगह मेरा दीवान बना दिया था। में भाषण दे रहा था और 
वे उसकी रिपोट लिख रहे थे--मंचसे दूर अपनी छोटी-सी ल्ाल्नटैनकी 
रोशनी में । तभी किसी तेज़-तर्गक़ छड़केने ऐसा साघकर डल्ला फेंका कि 
चिमनी तो फूटी ही, उनकी ल्ाह्टेन भी उल्लट गई। जल्सेमें बेठे लोग 
ज़ोरोंसे हँस पड़े ओर ताल्नियाँ पीय्ने गे | 

मैंने कड़ककर कहा--शमंकी बातपर आपलोग हँस रहे हैं? में इसके 
लिए. खुलेआम दीवान साइबसे माफी माँगता हूँ । यह माफी शहरकी 
कांग्रेसके प्रेजीडेंटकी माफी है, इसलिए. आपकी माफी है। क्‍या यह कोई 
शोभाकी बात है कि सारा शहर अगरेजी सरकारके एक कर्मचारीसे माफी 
माँगे ? आपने उनकी लालटैन तोड़ी हैं, इसल्लिए जबंतक आप उन्हें 
दूसरी लालटेन न दें, में अपना भाषण जारी नहीं करूँगा ।” 

सामनेका एक दूकानदार अपनी बल्वाक्गटेन दीवानकों दे गया और 
हम दोनों अपने-अपने काममें लग गये। भाषणुक्के बाद में अपने घर 
चल्ला आया, तो पीछे-पीछे ही आ पहुँचे दीवान जी। वे मेरे आजके 
व्यवह्रसे मेरे प्रति कृतज्ञ ही नहीं थे, भाव-बिभोर थे और इसके बाद तो 
उनके-मेरे सम्बन्ध इतने आत्मीय हो गये कि में उन्हें बता दिया करता 
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था कि अमुक कायकर्ताको अभी इतने दिन जेल्ल नहीं भेजना है। बस वे 
उसके भाषणको रिपोट मुझे दिखा दिया करते थे और उसमेंसे मेरा बताया 
हुआ अंश काट भी देते थे । 

उन्हों दिनों आ गये एक दूसरे दीवान । पढ़े-लिखे, काममें होश्यार, 
व्यवह्ारमें मधुर और यों कोतवालके मुँह लगे । इतने खूबसूरत कि दूरसे 
ही खानदानी सैयद मालूम हों | बस काला दीवानकी तुकमें उनका बोलता 
नाम पड़ गया गोरा दीवान । जहाँ मी मिलते, सज्ञाम करते, हाल-चाल 
पूछते और मेरे किसी भाषणकी चर्चा करते। उनकी मल्मनसाहतका 
मुझपर असर पड़ता । 

उनके आनेके कुछ दिन बाद ही वह राजनैतिक कान्क्रेंस हुई, जिसके 
अन्तमें में गिरफ्तार हो गया । एक दिन शामकों वे आये और कामन्फरेंसके 
चन्देसे मुझे पाँच रुपये दे गये । बोले--“मुल्कक्रे काममें मदद तो कुछ 
कर नहीं सकता, पर कोशिस करता हूँ कि किसी तरह की रुकावट ने बनूँ ।”! 

इसके बाद मेरी जेल्यात्रा, गान्वी-इरविन समझोता, गोलसेज कार््फ्रेस- 
में गान्धीजीकी इंगलेंड यात्रा ओर तत्र लाड' विलिंगडनको धमाचौकड़ी | 
१६३० में भी हम अगरेजसे लड़े थे और १६३२ में भी लड़े; दोनोंमें 
जमकर बाजी त्ञगी, पर १६३० में थी पठेबाजी, तो १६३२ में कुश्ती ! 
१६३२ में छेड़छाड़ न थी, का्छाँट थी; मजे न थे, मोर्चा था; हृटना- 
हटाना न था, पिव्नापीटना था। १६३० में बाज़ो जमी थी, १६३२ में 
ठन गई थी । १६३० में पहल हमारी थी, वे बचावमें थे, तो १६३२ में 
पहल उनकी थी, हम बचावमें थे, पर यह बचाव हमें शानसे करना था-- 
हारना भी था, तो आनसे हारना था ! 

तभीकी बात है--मेरे साथी कार्यकर्ता थे परिडत हरद्वारीज्ञाल | उम्रक्े 
विचारसे वे बृद्ध थे, पर जोश इतना कि उन्हें देखकर हमारी जवानियाँ 
शरमातीं | १६३० में उनके भाषणोंने तहसीलमें आग बरसा दी थी। वे 
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भाषण भी देते और मजन भी गाते | ये भजन लिखते भी वे स्वयं ही थे, 
इसलिए उनके भजन स्थानीय परिस्थितिसे एकदम चस्पाँ होते । 


१६३० में धूम थी पण्डित हरद्वारीलाल की, पर १६३१२ तो १६३० 
नहीं था | ल्लाड विलिंगडन एकदम आतंकवादी था और हन्दनसे लौटते 
ही गान्धीजी की मुलाकात-प्राथनाको अस्वीकृत एवं भपाठेके साथ उन्हें 
गिरफ्तार करके वह अपना सिक्का जमा चुका था। गान्धीजी की गिरफ्तारी 
पर देश-मरमें जल्से जलूस हुंए, उनपर करारे ल्वाठी चाज कराकर उसने 
जनताको बता दिया था कि अब नारा छगाना नमूनेका आम नहीं है कि 
उसकी कीमत न देनी पड़े और इस तरह उसने कांग्रेस और जनताके बीच 
एक ऊँची दीवार खींच दी थी। यह दोवार ऊँची तो इतनी थी कि जच 
कांग्रेसके २-४ बलिदानी स्वयंसेवक इधर-उघरकी गलियोंसे बाज़ारमें आ 
कूदते और नारे लगाने लगते, तो सब वूकानदार अपनी-अपनी दूकानपर 
इस तरह बेंठे रहते कि जैसे उनके कान ही न हों और जन्न भागती-दौड़ती 
पुलिस आकर बेददसे उनपर डण्डे बरसाने लगती, उनके सिर फोड़ 
डालती, तो सब दुकानदार अपनी-अपनी जगह इस तरह बैठे रहते कि जैसे 
उनके आँख ही न हो | यही नहीं, जिन कांग्रेसियोंको इस बार जेल्ल नहीं 
जाना था, वे भी हमसे कन्नी काट जाते, मिल्ननेसे बचते और घर जानेपर 
ऊपरसे ही मना करा देते। चारों ओर आतंककी आँधियाँ चलन रहीं थीं, 
जिनमें ल्लाठियोंकी कड़क थी, तो गोल्चियोंकी घड़क भी थी ! 


एमर्जेसी पावर आडीनेंसकी पूरी धाराओंका नोटिस तामीछ करके 
सरकारने मुझे जेल आनेका अत्यन्त सम्मानित निमन्त्रण भेजा ; क्योंकि 
उत्तर प्रदेशमें यह दूसरा ही नोटिस था। पहला नोटिस वह तीन दिन 
पहले पशिडित जवाहरलाल नेहरू पर तामील कर चुकी थी और तीसरे 
नोटिसकी शायद उसे ज़रूरत ही नहीं पड़ी | 


इसे न माननेका अर्थ था २|| साज्षकी सख्त केद, पर तभी भेरे 
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पिताजीकी मृत्यु हुईं थी ओर जिस दिन मेरे नगरका नया काछ-कलूट 
कोतवाल यह नोटिस लाया, उसीदिन बेटी इश्वरीका जन्म हुआ । 

पण्डित हरद्वारीलाल आभाये भर अड गये कि श्राप अभी जेल्ल न 
जाये ओर मुझे जाने दे | उनकी दक्लील थी कि मेरे जानेसे तदसीलके 
संगठनको धक्का लगेगा और अचानक आन्दोलन छिड़ जानेसे देहाती 
काय-कर्ताओंम जो हड़चड़ाहट आई है, वह व्यवस्थित न हो सकेगी । 

मैंने कहा--“में भी एक महीना जेल्न नहीं जाना चाहता, जिससे 
प्रभाजी उठने-फिरने लायक हो जाएँ, पर प्रश्न तो यह है कि में आपके 
बिना देहाती कामको कैसे सम्भालू गा १” 

मास्टर काशीरामजी कूद कर खड़े होगये--“आप दोनों रुकिए, में 
जाऊंगा पहले ।”' 

ओह, थे कैसे दिन थे कि दुनिया कुछ पानेका परेशान रहती है, इम 
खोनेकी हं।ड़ बअधा करते थे | देना हमारा धर्म था, लेनेकी कोई चाह ही 
न थी, भिय्ना ही जैसे हमारा सब्रसे बड़ा अरमान था । 

थप ! थप !! तभी किसीने किवाडों पर दस्तक ही। मास्टरजीने 
खिड़कीसे काँका और बोले --“गोशा दीवान है, लो लद गये तीनों !” 
पेंने उन दोनोंका दूसरे कमरेमें किया और बैठकके किवाड खोले । वे 
भपटकर भीतर घुस आये और घीरेसे बोल्े--“परिड्त दरद्रारीरात्षका 
फीरन कहीं गाँव भेज दो | डिप्टी साइब उन्हें गिरफ्तार करने खुद सहारन- 
पुरसे आये हैं ।” और में उनसे कुछ कहूँ-कहूँ कि वे छुलांगकर चले 
भी गथे | 

हम तोीनोंने चटपट सत्नाह की । अत्र हरद्वारीत्ाल जी तो उड़े गॉवकी 
ओर, मास्टरजी हंगये इिकक्‍्टेटर और में गुप चुप ! 

मास्टरजीन अपने जेल जानेकी तारीख निश्चित कर दी ओर ऐज्लान 
हे|गया कि वे उस तारीखकी एक जलूसके साथ दफा ४४ मंग करेंगे । 
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यह जलूस ४ बजे निकलना था कि ३ बजे “गोरा दीवान! मेरे पास आये | 
गोले--“सहारनपुरसे ८ लाठी बहादुर सिपाहियोंको रेकर डिप्टी साहब 
आये हैं और आज तहसीतके सामने ऐसा लाठी चाज होगा कि हड्डियाँ 
टूट जायेगी और सिर फूट जायेंगे । आप ऐसा इन्तजाम कर दें कि जूस 
तहसीलके सामनेसे आये हो नहीं। ऐलान यही हुआ है कि जलूस 
निकलेगा | यह तो नहीं हुआ कि किस रास्ते निकलेगा !” 


की + 


बहुत बारीक बात थी | में उन्हें धन्यवाद देने लगा, तो उन्होंने 
अपना खूब सूरत हाथ मेरे मुँह पर रख दिया और बोले--“मैं हूँ ही किस 
लायक, जो कुछ खिदमत कर सके ।” 

१५ स्वयंसेवकोंके साथ मास्टर जीने जलूस निकाला। नारे लगाते, 
जय बोलते ओर जगह-जगह छोटे भाषण देते, वे मण्डी पहुँच गये । वहाँ 
उन्होंने कणडा लहराया, भाषण दिया, १४ ख्य॑सेवकोंको अपने-अपने 
गाँवमें जाकर दफा ४४ तोड़नेको भेज दिया और एकके साथ वहीं खड़े 
नारे लगाते रहे । डिप्टी साहबने यह सब सुना तो बहुत पछताये | बादमें 
गोरा दीवान ही एक दिन बता गये कि अंगरेज्ञ कल्नक्टरने इसके लिए 
उन्हें ऐसा छताड़ा कि घिवियाकर रह गये । 

अपनी मेप मियनेके छिए डिप्टी साहबने अब तुरन्त पण्डित हरद्वारी- 
लालको गिरफ्तार करनेकी ठानी, पर हरद्वारीलाल है कहाँ ? सी० आई० 
डी०के कबूतर चारों ओर उड़ा दिये गये और गाँव-गाँवमें खबर कर दी 
गई कि पण्डित हरद्वारीज्ञाल आयें, तो खबर दें, पर पण्डित दरद्वारीत्ञाल 
अचानक किसी गाँवमें आते, अपना टीनका टुकड़ा बजाकर ऐलान करते, 
लोग इकटद्चा होते, बे कण्डा फहराते, भाषण देते, दफा ४४ तोड़ते और 
दूरके किसी अज्ञात गाँवमें चले जाते | मेरे पास यह खबर आजाती और 
मैं इसे कांग्रेस बुलेटिनमें लिखाकर सब्र जगह बाँ:-विपका देता। शीरषफ 
लगाता--“इस सप्ताह अंगरेज्ञी सरकारकी नाक ७ जगह कटी |! नीचे सब 
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गाँवोंका सच्चा विवरण देता । सब्र परेशान थे कि यह बुलेगिन कौन लिखता 
है, कौन बाँग्ता है कि डिप्टी साहबके किवाड़ों पर भी चिपका मिलता है, 
कोतवाल्ञकी मेजपर रखा मित्नता है, कल्क्टरके दफ्तरमें पड़ा मित्नता है, 
पुलिस चौकियोंमें पहुँचता है और जनतामें बँटता है । 

एक दिन पुत्तचिसकी खबर लगी कि आज परिडत हरद्वारील्ाल डाकू 
रणखण्डी पर घावा बोलेगा | पुलिस को उनदिनों यही भाषा थी। 
साइकिल्ों पर दो सिपाही रणखण्डीको दौड़ाये गये कि डाकू भाग न जाये, 
पर देखिए भाग्यकी मसखरीकि वे दोनों सिपाही मेरे पास आते परिडत 
हरद्वारी छालको रास्तेमें मिके । उन्हें दूरसे देखते ही पण्डित जीने धोती 
घुटनोंसे ऊपर चढ़ा ली, जूते द्ाथमें ले लिये और गठरी सिर पर रख ली । 

एक सिपाहीने उनसे पूछा--“कहाँसे आरहा है ?” 

उत्तर मिला--“शणखंडासे हजूर |” 

“वहाँ क्‍या हो रहा है !?” 

“इजूर, कांग्रेसका जल्सा होने वाला है। हजारों आदमी इकठ्ठ हो 
रहें हैं। कोई दरद्वारी लाल लीडर है, उसका लचकर होगा ।” 

दोनों सिपाही उड़ चले रणखण्डीकी तरफ--आज ते बस बन गया 
काम और परिडत हरद्वारोछाछ आ पहुँचे मेरे घर। शामके क्ुपुटेमें 
अपनेको दके-ढाँपे वे आये थे; फिर भी यह खब्रर जाने कैसे कोतवाली 
पहुँच गई, पर जानता हूँ कैसे, उसी समय यह खबर मुझे भी मित्र गई । 
कोई रहस्यकी बात नहीं, यह हमारे देवदूत गोरा दीवानका चमत्कार था। 
मैं तुरुत परिडित जीको कांग्रेसके ऋण्डा बरदार हरिश्चन्द्र मुनिके घर सुल्ा 
आया और ग्रतीक्षा करने लगा | 

थोड़ी ह्वी देरमें मेरी गली सजे सिपाहियोंसे भर गई और टार्च चमकने 
लगे, सीटियाँ बजने छगीं | मैंने अनजान बन खिड़कीसे ऋाँककर पूछा-- 
“क्या बात है कोतवाल साहब १” 
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“ज़रा किवाड खुल्वाइये, तो बताऊँ ।” 

“रातमें १० बजे मुझसे ही मुल्ञाकात करने आये हैं क्या १ तब तो मैं 
सामान लेकर ही नीचे उतरता हूँ; आप ज्ञरा ठहरिये ।” 

“ख़ुदाकी कसम आपके बारेमें कोई बात नहीं है। आप वेफिक्र होकर 
किवाड खुलवा दें |?” 

मेंने जाकर किवाड़ खोले, तो वे भीतर आने लगे | मैंने उन्हें रोककर 
कहा--“देखिये, आप इस समय वर्दोमें हैं ओर इसलिये मेरे दुश्मनके 
आदमी हैं । नम्बर एक बात तो यह है कि पहले आप मुझे तलाशीका 
वारंट दिखाइए, और नम्बर दो बात यह है कि भीतर आनेसे पहले बाहर 
गल्लीमें खड़े होकर अपनी तत्लाशी दीजिए |? 

बोले---“सच कहूँ आपसे, मुझे आपसे कुछ नहीं कहना; मुझे तो 
उस कम्बख्त हरद्वारील्ञाज् की ज़रूरत है|? 

मेंने ज़रा बनकर कहा--“परिडत हरद्वारीताल ? उनकी तो तस्वीर 
भी मेरे घरमें नहीं है ।” 

बोले---“यह बेपरकी मत उडाइये परण्डितजी ! वे इसी घरमें हैं और 
अत्र में उन्हें लेकर ही जाऊँगा ।”! 

“ग्रच्छा फिर यह बात है, तो तशरोफ ल्ाइये और दिखाइये अपनी 
कारसाज़ी [?? 

वे तीन सिपाहियोंके साथ भीतर आ गये और बार-बार कमरोंमें 
इधरसे-उघर लगे चक्कर काटने, पर उनके चकक्‍करमें पण्डित दरद्वारोज्ञाल 
न आये | मायूस हो बाहर निकलते, तो गोरे दीवानने उनसे पूछा-- 
“सरकार, दरद्वारीलाल कहाँ है !? 


“जहन्नु में !” जलकर कोतवालने कद और चल दिये, पर तभी 
ऊपरकी खिड़कीसे भोदतत बाबाने पूछा--“'क्या बात है भाई १” तो 
गल्ीमें खड़े एक शैतान लड़केने कहा--“द्रोगाजी पान खाने आये थे, 

दर 
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पर भूलसे नागफनीका पत्ता चाब गये |!” सुना सबने, पर दरोगाजी तो हो 
गये छुछून्दर और बाकी सब फूँट ! 

परिडत हरद्वारोज्ञाल पुलिसके लिए. डर्बीकी लागरी हो रशे थे और वे 
उस दावकी तरह थे, जिस पर बाजीकी हार जीतका फैसला निभर होता है । 
उत्तेजनाके कारण मुझे नींद न आ रही थी कि तभी किसीने मुझे पुकारा- 
आवाज़ बहुत ही कोमल | जल्दीसे उठकर खिड़कीसे फाँका, तो एक बुरके- 
बाली औरत और साथमें एक लड़का | कपटकर नीचे गया, किवाड़ खोले, 
तो सुना--“यह आपके दीवान साहबका बेगा है, में इसकी माँ हूँ। 
पणशिडित हरद्वारील्ञाऊ की नई जगहका पता चल गया है ओर सब चौकियोंसे 
पूरी फोस बुलाई गई है | आप उन्हें कहों दूर हृथ दें--सलाम |” और 
वे दोनों चले गये । 

भावनाकी उत्तेजनासे में हृदबढा-सा गया, पर तुरन्त सेमला और 
पशिडत ह॒रद्वारीलालकों बहाँसे उठाकर जंगलढमे खेतकी एक भरोपड़ी पर 
सुझा आया | उनकी तबियत ठीक न थी, चल्लनेका उनमें बल न था । हमारे 
आनेके कुछ देर बाद ही पुलिस वहाँ जा धमकी, पर मुनिने उन्हें बहुत 
छुकाया | पहले ते। किवाड़ ही नहीं खोले, फिर सबकी तलाशी की और 
तत्र भीतर आने दिया, पर बहाँ हरद्वारोज्ञाल कहाँ थे ! कातबाद्या इतना 
बेचैन दो रहा था कि उसने एक सन्दूकमें हाथ डाह्ञकर देखा और खादटोंके 
नीचे भी झाँकता फिर । 

अन्तर्म गिड़-गिड़ाकर उसने कद्ा--“मुनि, सच बताओ, डाकू 
कहाँ है !” 

मुनि महामसखरा । रहस्यवादी टोनमें बाछा--“डाकू नहीं, चोर 
कहिये । )॥ 

“चोर!” हल्की-सी उमीदके साथ कोतवालने कहा--“कहाँ है चोर १” 

“में हूँ तो आपके सामने । आप जानते नहीं कि में सुनार हूँ और 
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सुनारके बारेमें कहावत है कि वह अपनी माके कण्ढलेमें भी चोरी 
करता है ।” 

“यार, तुम मज़ाक कर रहे हो और मेरी जानको बन रही है। कुछ 
मदद करो ना !” कोतवालने नम्न होकर कहा, तो दयालु हो मुनिने पूछा-- 
“आखिर क्या परेशानी है आपको १”? 


“मुझे हरद्वारीलालकी तल्लाश है, और मेरा दिल कहता है कि तुम्हें 
उसका पता है |” कोतवालने दोस्ताना टोनमें कहा । 


“हाँ , पता है, पर आपने मुझसे उसका पता पूछा ही कब ? आप 
तो मेरे घर की तलाशी लेनेपर पिल्ल पड़े !? उल्लाहनेकी टोनमें मुनिने 
कहा, तो कोतवालका दिल कामयाबीकी उमीदोंसे भर गया | 

“अच्छा, यह भूल हुईं, पर उसका पता बताओ |” 

“पासके मकानमें हैं।” 

“सत्च !? 

८४ ईज्वरकी कसम !” 

कोतवालने अपने ४० सिपाहियोंके साथ पासका मकान घेर लिया | 
एक बुढ़ियाने किवाड खोले, तो कोतवालनने पूछा--“मा, हरद्वारीत्ञाल 
कहाँ है ?”” उत्तर मिल्ला--“भीतर सो रहा है ।”! 

कोतवाल भूखे भेड़िये की तरह भीतर घुसा और उसने सिपाहियकि 
साथ पलंग बेर लिया | सोनेवाल्ा उठा, तो अजीब दृश्य--हें भगवान्‌, 
क्या मुसीबत है ? 

“तुम्हारा नाम १” कड़ककर कोतवालने पूछा । 

“हरद्वारील्ञाल है मेरा नाम, पर बात क्या है १” 

कई टाचोंकी रोशनी एक साथ हरद्वारील्ालक्े मुँह पर पड़ी, तो सबके 
चेहरे फीके पड़ गये। यह दरिश्रिन् मुनिके बड़े भाई दृरद्ारील्ाल थे, 
कांग्रेस कार्यकर्ता पं० दरद्वारीलाल नहीं ।” 
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मुनिकों गालियाँ देता कोतवाल जब लौटा, तो शतके १२ बज चुके 
थे | दूसरे दिन गोरा दीवान शामकों मेरे पांस आये ओर बेले---/जब 
बुढ़ियाने कोतवालसे कहा कि हरद्वारीछाल भीतर सो रहा है, तो मेरी जान 
सूख गई और मेंने सोचा कि लो भाई, अब गई इज्ज़त !” 

ओह, गोरा दीवान परिडत हरद्वारीत्ाढकी गिरफ्तारीको अपनी 
इज्ज़तका सवाल मानते हैं, सोचकर गुलाबकी एक महक-सी मुझे छ गयी 
और में उन्हें देखता ही रह गया ! * 

गोरा दीवान, मुल्ककी आज़ादीका वफादार सिपाही, पर जिसका नाम 
भी हम नहीं जानते ! 


बलदेव बाबा 


बलदेवजीका घर हमारे घरके पीछे था। प्लेगके एक प्रकोपमें उनकी 
पत्नी, पुत्र और पुत्री मर गये, तो मेरे सहृदय पिताने उन्हें अपने पास रख 
लिया था। वे दिन भर हमारे यहाँ रहते और रातमें अपने घर जा सोते । 
हमारे ही घर खाते-पीते और कपड़ा पहनते । जितनी सेवा उन्होंने हमारे 
परिवारकी की, उतनी तीन प्रशिक्षित सचिव भी नहीं कर सकते, पर माके 
लिए. वे बोक थे और पिताजीके लिए उनके बड़े भाई | 

माका अन्ध विश्वास था कि यह अभागा है और जबसे मेरे घर 
आया, मनहूृसियत छा गई | पहले इसने अपने घरका सफाया किया, अब 
यहाँ आया, तो मेरे इतने पुत्र-पुत्री मर गये | इस तरह हमारे घरमें वे 
निरपराध दंडित थे, पर निश्चय ही पिताजी की दृष्टिमं उनका बड़ा मान 
था | कभी-कभी वे माको समझाया करते थे--“इसके सामने सब मर 
गये तो कया; इसीके सामने सत्य जन्मे मी तो थे ।” फिर भी मा मानती 
न थी और उन्हें जल्ली-कटी सुनाती रहती थी; पर वे बहुत सहिष्णु थे और 
बादमें तो भगवानने उनके कानोंकी श्रवणशक्ति ही हर ली थी | 

१८५७ के विप्छवमें वे नवयुवक थे ओर १६१८ में जब उनकी मृत्यु 
हुईं तो वे ६० वषसे अधिकके ही ये। तब भी उनके दाँत टूटे न थे, घिस 
गये थे । वे उन्हें भोजन करने में कष्ट देते थे। मा उन्हें बासी रोटी दे 
देती, तो कष्ट और भी बढ़ जाता | वे बहुत धीरे-धीरे टुकड़ा चचाते थे | 
चबाते क्या, पपोल्वते थे । मा इसे भी अपशकुन समझती थी। वैसे उस 
उम्रमें भी वे अखंड पुरुषार्थी थे । 

श्रावणमें वे बराबर मणकेश्वर महादेवकी पूजा करने घरसे तीन 
मील जाया करते थे और हमारे लिए, मीठी जामने-जमोये त्ञाया करते थे । 
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हमारे घरको बरसातके बाद ल्सेसने ओर छुतोंकी मरम्मत करनेके लिए 
हर साल्ष वे जंगल्के जोहडोंसे गारा लाया करते थे । वे बहुत-सा गारा कंधों 
पर त्ाद लेते और हाँगपते चले आते। इस तरह कई दिनोंमें वे गारेका 
एक तगार-सा बनाते और फिर उसमें भूसा सान कर छुत-दीवारों पर 
लेपते | गरमीके मौसममें दूर-दूरके कुओंसे मीठा-ठंडा पानी हमारे लिये 
लाते और उसकी खूबियाँ बखानते। घरके ल्लिए बाजारसे सब सामान 
लाते और काममें जुटे रहते । अपने भोजनके बतेन स्वयं मांजते और वे 
अपना कोई छोटा-सा काम भी कमी किसी पर न डालते | 

बादमें बरसों तक उनका यह क्रम रहा कि दोनों समय पढ़नेकेल्िये 
मुझे विद्यालय छोड़ने जाते और छुट्टीके समय साथ लाते। इसी समय 
वे पिताजीके छिए कोकरकी दतावनें, पूजाके लिए. फूल, मौसम पर चय्नीके 
लिए कच्चे आम, रायतेके लिए कचनारियाँ श्रोर सब्जीके लिए. कय्हलछके 
फूल जंगलसे ले आया करते । अन्तिम दिनोंमें उनका शरीर काँपने लगा 
था । फिर भी वे सुगमतासे ऊँचे वृक्षों पर चढ़ जाते और उनकी डाल- 
डात्न पर घूमते । 

अपने किसी दुःखकी चर्चा उन्होंने कभी किसीसे नहीं की, न उसे 
याद कर वे कभी रोये-उदास हुए ओर न कभी किसीसे किसी बातकी 
शिकायत करते ही मेंने उन्हें सुना | परिग्रह भी उनमें न था। सर्दियोंमें 
वे कुरते पर रूईकी बंडी पहने घूमा करते ओर गर्मीम॑ आधी घोती पहने 
ओर आधी ओढे ही मगन रहते । गरमियोंमें वे अपना कुरता-बंडी किसी 
गरीब को दे दिया करते । वे खुद गरीब कहाँ थे ? उनके रोम-रोममें मस्ती 
भरी हुईं थी। अक्सर वे बच्चोंकोी रारों ओर बैठा लेते और हाथसे बगल 
बजाकर नाचते-नाचते कीतेन किया करते | इस नत्यमें थिरकन भी होती 
ओर लीनता भी । 

वे मुके १८५७ के आँखों देखे विप्लवकी मर्मस्पर्शों कहानियाँ 
सुनाया करते थे | वे १८५७ में पूरे जवान थे | उनका एक वाक्य मुझे 
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हमेशा याद आता है--“ल्ञोग अंगरेज्ञोंसे लड़नेको उठे थे, पर उन्हें भूल- 
कर आपसमें भिड़ गये। में तुझे, तू मुझे मारने-लूटने छवगा। रियाया 
उसी बातमें फँस गई । बेटा, और मूरख केसे होते हैं!” मेंने अक्सर 
सोचा है कि मेरे अनपढ़ बाबा बल्लदेवके इस वाक्यमें इस बातका पूरा 
इतिहास है कि विप्लव कैसे ग़दर हो गया | 

मेरी जन्मभूमि देवबन्दके प्रसिद्ध धनपतिं पं० भगवानदास मिश्रका 
घर भूलन गुजरने लूटा, तो वह ठोल बजाता हुआ अपने दलके साथ 
आया | मिश्रजीके द्वार पर कभी भूछनकी अवज्ञा या उपेक्षा हुईं थी, 
इसलिए दरवाज़ेकी ओरसे चढ़ाई न करके उसने पीलेकी दीवार तोड़कर 
हबेल्लीमें प्रवेश किया और जो लूट सका, लूटा; जो न लूट सका, फूँक 
गया | जब्न सब्न मिल्ञाकर भी ज़्रीका शामियाना न उठा सके, तो उसमें 
आग लगा दी गई | कई दिन बाद उसकी राखमेंसे कई घड़ी चाँदी-सोना 
निकल्ला था। यों ज्ञोगोंने विप्लवके नामपर अपने निजी बदले निकाले थे 
ओर गाँवोंके तगड़े लोग शहरों-कस्बोंमे घुस आये थे | 


हालत इस हृदतक बिगड़ गईं कि लुटेरे यों हुड़॒दंगा करते गल्नियोंमें 
फिरने लगे कि जैसे आज होली हे! ओर सबको सब-कुछ करनेका लाइसेंस 
मिल्ल गया हो | तरुण बल्देवने परिस्थितिकों समझा और छोटा-डोर लेकर 
मुदल्लेके कुँएपर आ बेठा । गरमीका मौसम था। वह आते-जाते हुड़ 
दंगियोंकीं पानी पिल्लाता | जह्ञोग उसके सामनेसे कन्वोंपर लूटका माल छिये 
आते और उसे नीचे रलकर पानी पीते । वह सामान कभी-कभी बहुत ही 
मामूली होता ओर वे उसे ले तो आते, पर ले न जाते--बहीं कुएके पास 
छोड़ जाते । एक युवक किसीकी चक्की उठा लाया और वहाँ पटक गया । 
कुएँके चारों तरफ इस तरहके सामानकी अच्छी खासी प्रदर्शनी-ती लग 
गई थी । वृत्तियाँ किस हृदतक क्लुद्र हो गई थीं, इसका सर्वोत्तम उदाहरण 
यह है कि एक युवकने तत्नवारसे डोर काटकर बलदेवजीका वह ल्ोदा ही 
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भपट लिया, पर तभी आ-पहुँचे एक बृद्धने उसे डाँग और लोग वापस 
करा दिया | 

लूट और हुड़दंगकी इस भीड़में कभी-कभी कोई आदमी ऐसा भी 
आता था, जो पूछता था--“बताओं भैया, अगरेज़ कहाँ छिपे हैं १” 
आर वह बल्देवजीको यह समभ्कानेकी चेश करता था कि अपगरेज़को 


बचाना पाप है। है है 
हुड़दंगेसे पूव ही ५-७ अगरेज़ स्री-पुरुष मेरठसे भाग कर इधर आये 


थे, पर उनमेंसे १-२ काट डाले गये थे और शेषको कुछ ल्लोगोंने दया करके 
छिपा लिया था । बलदेवजीके पड़ोसमें एक अगरेज़ पुरुष ओर स्त्रीकों 
एक वैश्यने अपने भ्रुस-क्कड़ीके कोठेमें छिपा रकला था और वह उन्हें 
मिद्ठीके बतेनोंमें पानीखाना दिया करता था--अपने बतन वह भला 
स्लेच्छुको कैसे छूने देता, पर उन्हीं बर्तनोंके बदज्षे उस वेश्यके वंशधर 
युग-युगोंतक चाँदीके बतनोंमें खाना खाते रहे | 

ब्रत्नदेवबाबा संस्मरणोंकी आत्मा ड्ू्कर मुझे; सुनाया करते थे कि 
इस विप्लवका संगठन साधुओंने धर-बर घृूमकर किया था। ये लोग 
अपने इकतारे पर जनताकी भावी विप्लवका उद्धोधन देनेक्े लिए जो गीत 
गाया करते थे, बल्लदेवजीको अपने बुढ़ापेमें भी वे याद थे | 

मेने अपने जीवनमें मा-बहनोंके ज्ञोक-गीतोंके धाद, जो गीत सुने थे, 
वे यही विप्छवी गीत थे। बल्देवबाबा अपने मधुर कंठसे जन उन्हें गाते, 
तो हम सब्र भी रसमें ड्रब जाते थे । इन गीतोंम अंगरेज़ों द्वारा धमंभ्रष्ट 
किये जाने की बात बार-बार ओर भिन्न-भिन्न रुूपोंमें कही गई थी और 
म्लेच्छु खंगरेज़ोंकी मार भगानेके लिए तल्लकारा गया था । 

ये गीत मुझे बहुत प्रिय थे और जब्र में अक्षुर लिखना सीख गया, 
तो मैंने कई गीत अपनी कापीमें लिखे भी थे, पर उनके. महत्व और 
मूल्यका ज्ञान न होनेसे वे नष्ट हो गये | काश, राष्ट्रीय इतिद्वामक्े बे हीरे 
मेरे पास बचे होते | उन गीतोंकी एक ही पंक्ति मुझे याद है--- 
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“तुम रहना हुशियार, लिये दूमकछा बीर सिपाही भावेंगे । 


सुनकर मैंने पूछा था--/दमकल्ला क्या बाबा !” और उन्होंने उत्तर 
दिया था--“दमकल्ला बन्दूकको कहते हैँ भाई !” 

जब में बड़ा हुआ ओर साहित्य-कविताकों कुछ-कुछ समझने 
लगा, तबसे बराबर सोचता रहा कि गीत की यह पंक्ति एक टुकड़ा होकर 
भी महत्वहीन नहीं, महत््वपूण ही है| इस पंक्तिमें कोई कभी भी अतीतके 
उन विप्लव गीतोंकी घुन इकतारों पर गूँजती सुन सकता है और इससे 
भी बढ़कर यह कि इस पंक्तिके सूत्रसे उस महान विप्लबके संयोजकोंकी 
संगठन-रूपरेखाका अनुमान भी लगा सकता है । 


१3 


यह कैसे ! यह इस प्रकार कि विप्लवगीतकी यह पंक्ति पुकारकार जनतासे 
साफ-साफ कह रही है कि “विद्रोहकी सब तैयारी हो चुकी, फौजमें आग 
लग चुकी, वे नेताओंके आदेशकी प्रतीक्षा हैं और बस ज्वात्ञामुखी फटने 
ही वाला है, जिसमें फिरंगी और उसका राज्य दोनों मस्म हो जायेंगे । 
देशके लोगों, तुम हुशियार रहना, उस समय चूक न जाना; विद्रोर्ड 
सिपाहियोंको तुम्हारा पूरा सहयोग मिलते |” 

इस पंक्तिकी यह साक्षी है कि नेताओंने पहले सेनाओंमें संगठन 
किया, उनमें विद्रोहकी भावना भरी और जब वे तैयार हो गई, तो 
विद्रोहकी तारीख तै की गई और उस तारीखपर तैयार रहनेके लिए 
जनताकी आह्वान दिया गया--तुम रहना हुशियार, लिये दमकल्ला बीर 
सिपाही आवेंगे ।? उत्सुकता और उत्साह दोनोंको एक साथ निमन्त्रण ! 
निश्चय ही विप्लव-गीतोंकी यह स्मृति-शेष कड़ी, महत्ल नहीं, तो खशडहर 
अवश्य है। ओर--“खण्डहर बता रहा है, इमारत अज्ञीम थी ।' 

“बाबा, अंगरेजोंको काटना भूलकर ल्लोग आपसमें लूठ-मार क्यों करने 
लगे १? मैंने पूछा था बलदेवबातबरासे और उन्होंने बताया था--“बेग, 
मुक्ककके भागमें इतना दुख जो भोगना ल्लिखा था !? 
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वे बताया करते थे कि गदरके बाद पंखीसाहब (एरिया इंचाज मि० 
स्पेंकी) ने गाँव-के-गाँव फूक दिये थे, सैकड़ों आदमियोंको वृक्षोंपर श्स्सोंसे 
लटकाकर फाँसी दे दी थी, चौराहोंपर बहुतसे निर्दोष मनुष्य गोलीसे उड़ा 
दिये गये थे, मा-बहनें बेइज्जत हुईं थीं, खड़े खेतोंमें आग लगा दी गई 
थी, खुले बाजारोंमें घोड़े दौड़ाये गये थे--जनताको कुचला गया था श्रीर 
बहुतोंको खुलेआम नंगा करके कोड़ेसे पीटा गया था| बल्नदेवबाबाके मनमें 
अपने अन्तिम दिनोंतक इन दुखोंकी याद ताज़े घावकी तरह हरी थी, 
क्योंकि उन्होंने यह सब अपनी आँखोंसे देखा था | 

दुखकी इस अनुभूतिने बल्नदेवबाबाको दुखियोंका मित्र बना दिया था 
ओर उनके लिए, वे सदा सेवाकों तैयार रहते थे घरके लिए. बाज्ञारसे 
छाते समय पड़ोसन बुढ़ियाको थोड़ी-सी सब्जी चोरी-चोरी दे देना, टालसे 
लाते समय किसीकी दहल्लीज्ञमें चुपचाप दो कड़ियाँ डाल देना, तो उनका 
रोज़का काम था, पर एकबार वे हमारे घर भोजन न करके अपना भोजन 
मासे देरमें खानेका बहाना बना अपने घर ले गये थे और वहाँ उन्होंने 
वह पड़ोसके एक बीमारकों दे दिया था। स्वयं वे भूखे रह गये थे, यह 
देखकर मेंने उनके लिए घरसे कुछ लानेकी ज़िठ्की थी, तो बड़े राइसे 
उन्होंने मुछे समझाया था कि आज उनके पेय्में दद है, इसीलिए उन्होंने 
खाना नहीं खाया। उनके ददको मेंने बढ़ा होकर ही समझा था ओर 
भाव-विभोर होकर सोचा था कि कितनी पवित्र थी उनकी वहन चोरी ओर 
कितना बड़ा सत्य था उनका वह झूठ | सन्‍्तोष उनका चरित्र था, हरहाल 
मगन उनका स्वभाव था, सहयोग-सहायता उनका संस्कार था। जीवनकी 
कितनी बड़ी बात कि कोई भी उनका अपना न था, पर वे सबके अपने 
थे--प्रतिक्रियासे मुक्त और सबके लिए सदा प्रस्तुत ! 


या 


भाई लक्षिता प्रसाद 'अख़्तर 


“वाह साहब, खूब लिखा है अख्तर साहइबने !? १६२६-२७ की 
बात है। मैं अपने नगरके शभ्रातृ-मण्डल्न-पुस्तकालयके भीतरी कमरेमें बैठा 
कुछ पढ़ रहा था कि बाहरके बरामदेसे उमंग भरी एक आवाज्ञ आई--- 
“वाह साहब, खूब लिखा है अख्तर साहब ने !” 

में उठकर बाहर आया, तो देखा कि कुछु छोग सिर घुन-धुन कर 
उद्‌का एक अखबार पढ़ रहे हैं। पूछा--जाना कि सहारनपुरके किसी 
मशायरेका सारांश छुपा है इस पत्रमें और उसीमें अख्तर सहारनपुरीका 
भी यह शेर है-- 

सीनेसे जान. निकछी, 

वो आँखसे न निकला, 
बीमारे ग़सका आँसू, 

किस दज बाहया था। 

सुनकर तबीयत फड़क उठी, पर कृतिके साथ कृतिकारका परिचय मेरा 
स्वभाव है, तो प्रश्न उठा कि यह अख्तर सहारनपुरी है कौन, और जाग 
उठी दीदारकी हस्त, दिल्लमें हसरत जाग उठी | 

लम्बा कद, छुरहरा बदन, कानोंमें सोनेकी ल्ॉगे, चन्दन-चर्चित उन्नत 
लत्ाट, मन्‍न्द मलयानिज्ञके मोंके-सा अपनेमें ड्रवा भाव, मधुर भीना 
स्वर और सौजन्यसे ओत-प्रोत बातचीत; पंसारी बाजार, सहारनपुर ( अब 
लत्निता प्रसाद अख्तर रोड ) की एक छोटी-सी कुठरियामे ल्लत्निता जी के 
पहली बार दशन हुए । 

तब वे अपना उदू साप्ताहिक परिवर्तन! चल्ला रहे थे और यह 
कुठरिया ही उसका दफ्तर थी। कुठरिया छोटी भी, अस्त-व्यस्त भी; 
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अखबारों-कागजोंकी ढेरियोंको सरकाकर, उन्होंने मुझे बैठाया, तो में अधरमें 
लटक गया | उनके व्यक्तित्वकी सरत्न मिठासका जो पहला प्रभाव देखते 
ही मुझ पर पड़ा था, वह इस अव्यवस्थाकी धूतमें कुछ दब्न-सा गया, 
पर तभी हँसकर अपनेमें तलल्‍्लीन, भ्रूमकर उन्होंने कहा--“श्राज तो 
एडीटर-इनचीफका यही आफिस है और आपको भी यहीं घुटी-सी जगहमें 
बेठना पड़ रहा है, पर जब परिवतेन-बिल्डिंग बनेगी, तो उसमें मित्रोंके 
लिए अल्वग स्थान होगा और प्रेस एवं पत्र-विभागके सब कर्मचारी भी 
एक परिवारकी तरह साथ रहा करंगे | 

यह एक कल्पना थी, स्वप्न ही तो था, पर इसने मेरे भावनाशील 
मन पर उनकी एक ऐसी तस्वीर उतार दी, जिसे समयका प्रवाह कभी 
घपुँधघली नहीं कर पाया । सचमुच वे स्वप्नदर्शी थे, बहुत ऊँचे स्वप्नदर्शी-- 
दिंवा स्वप्नदर्शों ओर स्वप्नोंको साकार करनेकी क्षमता भी उनमें असाधारण 
थी, पर वे साधनहीन थे | फिर वह थुग कि खड़े होनेमें ही इतनी शक्ति 
लग जाती थी कि आगे बढ़ना कठिन हो जाता था । 

परिवर्तन! से भी पहले उन्होंने अपने ज्षेत्रकी शक्तियोंकों संगठित 
कर, उसे अपने प्रान्तमें एक प्रमुख शक्तिके रूपमें ल्वानेका स्वप्न देखा 
था और अपने फुलबारी आशभ्रमकों उसका प्रतीक बनाया था। सच है 
कि उनके स्वप्न सिद्धिके सिंहासन नहीं चढ़े, पर इतना माननेमें किसे 
मतभेद होगा कि अपने क्षेत्रकी सोती तरुणाईकों जाणशतिकी पहली हॉँक 
उन्होंने ही लगाई थी | 

उनके भीतर एक आग थी और उस आगको दूसरोंके दिल्लोंमें लगाना 
भी वे खूब जानते थे । उनकी संगठनशक्ति गहरी थी, उनके घेरेका पुश्ता 
मजबूत होता था ओर घरोंके दड़बोंसे होनहार नवशुवकोंको ,खोॉँचकर 
सावंजनिक जीवनके उस घेरेमें लाना भी वे खूब जानते थे । सरत्षता 
आर सादगी उनके जीवनकी सब्रसे बड़ी विशेषताएँ थीं, पर वे अत्यन्त 
कामयाब घडयन्त्रकारी थे | 
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निजी जीवनमें मित्ननसार और मधुर होते भी, सावजनिक जीवनमें 
वे ज्वालामुखी थे । राजनैतिक जीवनमें उन्हें सोच-समझकर धीरे-धोरेकी 
नीति पसन्द न थी। शेरकी तरह एक भापाठेमें दुश्मनका तख्ता उल्लट 
देनेकी बत्ति ही उनमें थी। वे गदकाफरी--पटेबाज़ीके शानदार खिलाड़ी 
थे | चोट खाना जानते थे, चोट करना जानते थे, कपाय ही उनका नम्बर 
एक दाव था | 


प्लेट्फार्मके वे राजा थे। जब बोलते, तो खयालात और जज्बात- 
विचारों और भावनाओं-की लड़ियाँ बाँध देते, कड़ियाँ पिरों डालते, 
सुनने वालोंकी रह खींच लेते, उन्हें बेखुद बना देते। कई बार मैंने देखा 
कि अज्ञरेज सरकारका सी० आई० डी० अपनी कल्नम थाम कर, भाषणक्री 
रिपोर्टिगका काम भूल कर उनका भाषण सुनता रहता था | 


जन-सम्पककी कल्लाके वें परिडित थे, दूसरोंको अपना बनाना ही 
नहीं, वे मोहना जानते थे | उनका दिमाग उपजाऊ था, बुद्धि कल्पनाशील 
थी। वे आन्दोल्ननकी नई धाराका सूजन कर सकते थे, उस धाराकों 
आगे बढ़ानेके लिए साथियोंकी खोज कर सकते थे, अपनी अथक 
कमठतासे उसमें नया जीवन डाल सकते थे और उसे लोकप्रिय बना सकते 
थे, पर उनका मनोविकास एक खास दिशामें ही हुआ था; बस वे उस 
घाराको अन्त तक सफल्नतापूवक न ले जा पाते थे। उनकी आर्थिक 
साधन-हीनता और स्वभावगत अस्त-व्यस्तता ही उसका कारण थी और 
उनके नेतृत्वमें यही एक छेद था, यहीं वे अधूरे थे । 

उनकी अस्त-व्यस्तता उनके अल्हड़पनकी छाया थी। जीबनमें ऐसा 
शायद ही कभी हुआ हो कि वे घरसे सामान लेकर जिस गाड़ीके लिए, 
पत्ते हैं, उसी पर सवार हुए हों । नहीं तो प्रथा यह थी कि सामानके 
साथ सुबह ७ बजे वे घरसे निकले हैं और दोपहरको १२ बजे उसी 
कुलीके साथ लौट आये हैं । 
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“क्यों, क्या बात हुई !” किसीने पूछ लिया, तो उत्तर था--“धरसे 
निकला, तो रामलीत्ाके मंत्री मिल गये | बस उनसे इस विषय पर बातें 
होती रहीं कि इस बार रामलोल्ामें क्या-क्या सुधार हों ओर गाड़ीका ध्यान 
ही न रहा |” यह उत्तर वे इस सादगीसे देते थे कि जैसे यह कोश मामूछी 
बात हो और सचमुच यह मामूली बात ही थी; क्योंकि कई बार यह भी 
होता था कि वे शामकों बिना सामानके ल्ोौगते थे और उनके अनुज 
भाई मदनगोपालको स्वयं जाकर किसी मित्रके घरसे सामान छाना 
पड़ता था । 

सचमुच वे अलमस्त जीव थे | उनकी अलमस्तीका गहरा विश्लेषण 
यों न्याययूर्ण होगा कि वे आन्दोलनकारी थे, आचोंटेक्ट नहीं; मित्र पहले 
थे, नेता बादमें--शायद यों कि उनके नेतृत्वकी पृष्ठभूमि मित्रता ही थी 
ओर तभी वे बहुत कुछु होकर भी असक्षमें स्वयंसवक थे ! 

अपने प्रति दूसरोंके मनमें जो प्रभाव वे परिचयकी पहली छुलांगममें 
जमाते थे, वह खश्डित न होता था। इसका एक कारण राजनैतिक था 
ओर दूसरा नैतिक | सावजनिक जीवन उनका व्यापार नहीं था, शौक भी 
नहीं था, देशकी बेकसी ओर गुलामी उनके दिलमें बुरी तरह खट्कती 
थी और अपने एकान्तर्म उनके साथ जेलमें रहते समय मेंने कई बार 
देखा कि भारत माताके ध्यानमें उनकी पलक भीग जाया करती थीं, देशके 
लिए, अपनेको बलिदान करनेकी मूख उनमें गहरी थी | उनके राजनैतिक 
प्रभावका यही रहरय था | 

दुखियोंका दुख उन्हें बहुत गदराइयोंमें प्रभावत करता था। दुखियों 
की सेवार्म वे सदा सुख पाते थे। अपने प्रति घोर लापरवाह हाकर 
भी, दूसरोंकी खबर लेने, उन्हें आराम पहुँचाने, उनके दुखका भागीदार 
होनेमें वे सदा रस लेते थे--उनकी सहृदयता गहरी थी, सेवा हार्दिकथी-- 

“बेकस कोई मरे, तो जछे हाय दिल मेरा ! 
गोया ये है चिराश ग़रीबों के शोर का [!” 
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वाकई वे ग़रीबोंके ग़ोरका चिराग थे और उनके नैतिक प्रभावका 
यही रहस्य था । दूसरे शब्दोंमं उनके प्रभावका रहस्य उनकी बुद्धिमें नहीं, 
उनके हृदयमें था। एक विचित्र बात यह कि उनकी बुद्धि उनके पास 
रहती ही न थी--वे उसे एक मज़बूत बक्समें बन्द रखते थे | इस बक्सका 
नाम था--हकीम पन्नाछाछ | ये उनके बड़े भाई थे और इस खूबीके साथ 
कि हम-सब सेंकड़ोंके भी बड़े भाई थे | जैसे कछवा अपनेको अपने ही 
खोलमें समाये रहता है, इसी तरह वे भी अपनेको अपनी दूकानदारीके 
खोलमें समाये रखते थे । 


भाई साहब सूकरोंके बादशाह थे | परिस्थितियोंकोी बहुत दूरसे भाँप 
लेते थे। उनके अन्तरमें एक तीसरी आँख थी, जिससे वे जान लेते 
थे कि विरोधी क्‍या दाव चलेगा और यह सब बे अपने लत्िताके कानमें 
कह देते थे--उस दावकी का भी बता देते थे। छक्षिता जी उस दाव 
को मांजते थे, रवाँ करते थे, तेयार रहते थे, समय पर जड़ देते थे और 
वातावरणको हाथमे ले लेते थे । 


यह जोड़ी कितनी पवित्र थी कि मालाएँ पहन कर लल्िताजी अपने 
भाई साहबके पैर छूना नहीं भूठते थे और माई साहब उन मालाओंको 
लल्िताजीके नहीं, अपने ही गलेम पड़ी मानते थे। जनता देखकर नहीं, 
सूँघकर सत्यकों पहचानती है, तो उसने ल्ल्तितामें पन्नाकों और पन्नामें 
लल्लिताकी माँग लिया था, आँक लिया था और उसके लिए अब न हल्निता 
प्रसाद थे, न पन्नाछाल थे; जो कुछ थे 'लक्षिता-पन्ना' थे। विचित्र बात 
कि पन्ना-लल्लिता नहीं, लक्लिता-पन्ना ही। जनताके ल्लिए. डायरेक्टर और 
एक्टरके कम-द्षेत्र की शायद यही सीमा है ! 


१६२० की हिन्दू-मुश्छिम एकताके प्रभावकी जड़ तक मिटानेके लिए 
अँग्रेज़ राजनीतिने एक योजना बनाई और १६२४ से हिन्दू-मुस्लिम दंगों 
का अध्याय आरम्म हुआ । कोहाटके बाद सहारनपुरमें पहला बड़ा दंगा 
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हुआ | दिनमें दो बजे शहरमें सन्‌ सत्तावन मच गया । एक तरफ संगठित 
गुण्डागदी, आँख बचाने वाली पुलिस ओर दूसरी तरफ एक भयभीत 
वर्ग; शैतान खुल खेला, पर कुछ लोग होश सँभाले रहे, योजनापूर्वक 
सहारा दिये रहे | 

यह होश इतनी सँभली हुई थी कि चार बजे, भयंकर दंगेके बीच, 
पूरे काँडका एक विवरणात्मक तार “हिन्दुस्तान टाइम्स! को चला गया। 
& बजे उपद्रवके ब्रह्मा जिल्ञाधीश हबीबुल्खाको इस तारकी खबर मिल्नी, तो 
खबरों पर उसने सँसर बैठा दिया, पर सात बजे आठ मील दूरके एक 
उपनगरसे दूसरा पूरक तार गया और आठ बजे तीसग तीसरे तारघरसे | 

आ्रासकारी विध्वंसके बाद उपद्रव रातमें शान्त हो गया, पर दूसरे दिन 
सुबह-सुबह “हिन्दुस्तान टाइम्स” अपने पहले पेज पर दंगेका विवरण और 
एक करोड़के नुकसानकी हेड लाइन लिये आया, तो शासनका मुंह काला 
पड़ गया | सहारनपुर पर अब देशकी निगाह थी | माछ्वीय जी भी पशधारे 
ओऔर कांग्रेस-शिष्ट-मण्डल भी, जिसकी अध्यक्षा थीं श्रीमती सरोजिनीनायड्ड । 
यह सब ल्लिता-पन्ना और उनके साथियोंका काम था । 


निर्माणइत्ति ओर निर्माणशक्ति दोनोंसे भरपूर थे ल्ल्निता जी। 
१६३० में जब वे पहली बार जेल गये, तो उनसे पहले अनेक बड़े जेल्ल 
जा चुके थे, पर उनके जानेके दूसरे दिन ही जेल साबरमती आश्रम 
हो गई--नियमित रूपसे वहाँ शामकी प्रार्थना होने लगी । उसी दिन 
उन्होंने कुछ पंक्तियाँ रवीं और रामघुन और सन्तबवाणीके बाद उन्हें फिट 
करके प्राथनामें धर्मकी शान्ति और राजनीतिकी क्रान्तिका संगम कर दिया । 
उनकी अन्तिम पंक्ति मुझे आज भी थाद है--“ल्ल्ित का० दासत्वके 
बन्धन देश स्वतन्त्र करायें ।?! 

लो, यह उनके अन्तरका पूरा चित्र ही अनायास उतर आया--घर्म 
को शान्ति और राजनीतिकी क्रान्तिका संगम ही ललिता प्रसाद ये। वे 
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पूजापाठी हिन्दू और विप्लवी योद्धा एक समान थे--धर्म और देश दोनोंके 
प्रति एक साथ सी फोसदी वफादार ! जाने वे प्रतिदिन किस-किस स्तोत्रका 
पाठ और किस-किस मन्त्रका जाप नियमसे किया करते थे । यह नियम 
फौल्लादका रस्सा था कि वे टूट गए, यह कमी नहीं टूटा । जेलमें कमी-कमी 
देर तक वे हम लोगोंसे बातें करते रहते और ज्यों ही बात समासत होती कि 
उनका “जय हनुमान ज्ञान गुण सागर! आरम्भ हो जाता--कितनी भीनी 
और प्यारी गुनगुनाहट थी उनकी १ हम सो जाते और एक छोटी नींद 
लेकर कभी आँख खुल जाती, तो देखते कि वे बेठे उँगलियोंपर मात्रा फेर 
रहे हैं | 

ऐसा आदमी अक्सर कठमुल्ला हो जाता है, पर कठमुल्ला १ वे कट्टर 
भी न थे, रूढ़िवादी या संकी्ण भी न थे। पूजा और नमाज़, मन्दिर और 
मस्जिद, दोनों उनके अपने थे, हरिजनोंके वे बन्घु थे, मुसलमानोमें उनके 
गहरे दोस्तोंकी संख्या अनगिन थी। बाहर भीतरसे उन्मुक्त वे एक उदार 
मानव थे । पीड़ाकी पुकार उनके लिए प्रेयसीको पुकार थी | 

कहा तो, वें जन्म-जात स्वयं सेवक थे। १४ वर्षकी उम्रमें उन्होंने 
हिन्दू कुमार सभाकी स्थापना को और उसी वर्ष अपनी पहली राष्ट्रीय कविता 
लिखी 'मेरी माताओं चरखा चलता ज्ञो' । २० वषकी उम्रमें बेगार बन्दीके 
सफल आनन्‍्दोलनमें प्रमुख भाग लिया और उसके दूसरे साल गूंगा चौहान 
नायक लिखा-खेल्ा | साहित्यमें कविता उनका शौक थी--इठछाकर लिखते, 
तो इतरा कर-स्रूमकर पढ़ते, पत्रकारिता उनके राजनैतिक युद्धका अस्त 
थी-भमभककर अपना सम्पादकीय लिखते, तो तमक कर पढ़ते, पर नाटक 
उनकी साथ थी | १६२८ में वें पण्डित नारायण प्रसाद बेताब'के शिष्य 
हुए और कलकत्तेमें उनसे शिक्षा ग्रहण की | उनके साथ ही उन्होंने रनजीत 
फिल्म कम्पनी बम्बईमें नाटककी फिल्मकल्लाका अध्ययन किया ओर तत् 
उनकी तीन रचनाएँ फिल्म बनीं--जोहरे शमशीर, पंजाबका सिंह ओर 
रंगीछा राजपूत | 
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बम्बईमें उन्होंने रात दिन परिश्रम किया । दिन भर अपने काममें 
जुटे रहते, पर शामको थककर चूर होने पर भी गुरूजीके पैर दबाने घरसे 
कई मील जाते और उन्हें सुछाकर रातमें ११ बजे पैदल लौटते। इस थकान 
ने उनकी हृडियोंको जजर कर दिया और पड़े तो बस पड़े ही । 


बीसवीं सदीकी उम्र थी ३७ सात, तो उनकी सिफ ३६ [! अन्तिम 
बार उनसे मित्ना, तो वह उनके जीवनकी अन्तिम संध्या थी--ओह एक 
दम कंकाल हो गये थे वे, फिर भी मिलनमें चाव था, बातोंम॑ भाव था, 
इरादोमें हिम्मत थी, ख्यालमें शिद्वत थी, किस्मत अपना फैसला लिख 
चुकी थी, वे उसे पढ़ चुके थे सबकी उमीदें सो गई थीं, पर उनमें कहीं 
भी ना-उमीदी की तड़फन न थी, अवसाद न था । 


कहँ---नाशकी अव्यवस्था न थी, विदाईकी व्यवस्था थी | वे अदासे 
जिये थे, करीनेसे जा रहे थे। पूरा वातावरण इस हृद तक उनकी मुद्ठीमें था 
कि कोई भी मित्र न मुँह लग्का सकता था, न पतला बोल बोल सकता था | 


यकीन कीजिए, सब कुछ नामंछ था। हाय रे, चाय भी आई थी, 
हमने पी थी, पान भी आये थे, खाये थे--खाने पड़े थे। बीचमें एक 
बार वे पेशाबके लिए नाज्ी तक सरके थे, एक बार शौचके लिए । दोनों 
बार उन्होंने हाथ धोये थे, पैर धोये थे ओर सदाकी भाँति सिर पर छोटे 
दिये थे, खुद हाथ पैर पोंछे थे । 


उन्हें अनेक रूपोंमें देखा था, पर उस दिन तो वे स्थितप्रज्ञ ही हो 
रहे थे--अपनेमें स्थित, अपनेमें स्थिर | मैंने अपने पूरे जीवनमें, कभी 
किसी कंकाल्में इतना सोन्दय, इतनी ताज्ञगी, इतनी व्यवस्था, इतनी 
कोमल्ता और इतनी मधघुरता नहीं देखी ! 


वातावरण इतना सरल, सरस, सजीव था कि उठते-उठते एक भिन्न 
कह बंठे--“ल्लो, अब कुछ सुना दो ललिता जी, तो चलें |? कईने उन 
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मित्रको कड़वी आँखोंसे घूरा था, पर लतिताजीके गलेमें गुनगुनाहट आ 
गईं थी, सब्र स्तब्ब-शान्त हो गये थे और तब उन्होंने यह शेर कहा था--- 
बहुत बलन्द हैं नगमों से नारा हाए फिराक ! 
वो साज्ञ पर ये रगेजाँ पे गाये जाते हैं ।!! 


उसी रातमें वे चले गये और में सोचता रहा--भाई लक्िताप्रसाद 
“अख्तर! सचमुच हमारे सावजनिक जीवनका एक अख्तर--नत्षत्र ही 
था, जो अपने जीवनकी सबसे बड़ी धुन--देशकी आज्ञादीका सूर्योदय 
होनेसे पहले ही छिप गया | उसकी वह अल्हड़ हँसी, उसकी वह मूमती- 
सी चाल, उसकी वे मस्ती भरी बातें, उसके वे आसमानी मनसूबे और 
उसके वे मदभरे तराने, उसके साथ चले गये और उसको हक भरी याद 
रह गई; जाते-जाते जैसे वह सबसे कह गया--“मैं वो रोने वाल चल्ला हूँ 
जहाँसे जिसे अत्र हर सात्न रोता रहेगा |” 


सुल्हड़ मिश्र 


“अरे सुल्हड़, ले उपत्ला, जरासी आग तो लेआ |” 

मा की आज्ञा उसके लिए वेदवाक्य थी, उपला लेकर वह आग लैने 
निकल पड़ा, पर घरके द्वारसे निकलते-न-निकलते उसकी विचार-धारा 
आग और उपलेसे हटकर किसी दूसरी ओर बदल गई | उसके पैर अपना 
काम करते रहे और मस्तिष्क अपना, पर दोनोंमें इस समय कोई सामंजस्य 
न था। पैरोंका काम चलना है, दिशाका निर्णय नहीं; यह काम मस्तिष्कका 
है, पर मस्तिष्क उस समय अपनी ही घुनमें था। प्रायः चार घण्टे तक 
मस्तिष्क अपनी धुनमें रहा ओर जब उसकी यह घुन टूटी, तो उसने देखा 
कि सुल्हड़ मिश्र अपने घरसे आठ कोस दूर मंगलोर पहुँच गये हैं । 

दोपहर हो गईं थी, भूखका समय था। इस नगरमें सुल्हड़ मिश्रके 
एक यजमान थे, वें हाथ उपला सेमभाले उनके घर पहुँचे। यजमान 
पुरोहितके दशन कर बहुत प्रसन्न हुआ | बात यह हुई कि उस दिन 
सोमवती अमावस्या थी | श्रद्धाह यजमानने उस दिन एक गाय दान की 
थी और वह उसे किसी मजदूरके द्वारा पुरोहितजी के घर मेजनेका प्रभन्ध 
सोच रहा था | 

पुरोहितजी ने यजमानके घर भोजन किया और अपनी गाय-बहिया 
लेकर लौट पड़े । जिस राह लौटे, उसमें नदी पड़ी, पुरोहितजी सिफे एक 
धोती पहने थे। भीगनेके मयसे उसे निकाल कर आपने अपने सिर पर 
लपेट लिया ओर बछियाको कन्घे पर ले, नदी पार की, पर नदी पार करते- 
न-करते आपकी विचार-धारा फिर किसी ओर जा मिड़ी ओर फल्नतः नदी 
पार कर आप बछियाको कन्वेसे उतारना और घोती पहनना, दोनों काम 
भूल गये और उसी रूपमें अपने घर पहुँचे ! 
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रास्तेमें मज़ाकमें ल्ोगोंने पूछा--/मिश्रजी ! नीचे क्‍या है १” पर 
आप अपने ध्यानमें थे । बोले--/गायके नीचे बछिया है !” 


माने देखा उसका आज्ञापात्षक पुत्र, जो प्रातःकाल आग लेने गया था, 
शामको गाय और बछिंया लिये नंगाभूत बना उसके आँगनमें खड़ा है। 
उसके इस पागलपन पर खीज कर माने जरा तेजीके स्वरमें कह्य--“श्ररे, 
तुझे यों नंगा होते शर्म नहीं लगी |!” अब आपको अपने रूपका ध्यान 
हुआ । बाहरकी ओर उसी रूपमें ल्ौय्तेलोटते आपने कहा--“ओह मा 
में नदी पर धोती मूल्न आया हूँ, अमी लाता हूँ !” 


“और सिर पर क्या बन्धा है?” मिश्रजीने सिससे उतार कर धोती 
पहनी और तब पूरा किस्सा माकों सुनाया। माके हृदयका वात्सल्य 
भत्तनाकी मभिड़कियोंके रूपमें अपने इस थुवक दाशंनिक पुत्र पर 
बरस पड़ा, पर यह बात पुत्रके ल्लिए कोई नयी तो न थी ! 

इस अलबेले दाशनिकका जन्म सहारनपुर बिलेके देवबन्द नामक 
प्रसिद्ध कस्बेमें हुआ था । जन्मकी तिथिका बता सकना तो असम्मव है, 
पर इतना निश्चित है कि उस समय सम्राट अकबर दिल्लीके सिंहासन पर 
आसीन थे | 


सुल्हड़ मिश्र संस्कृतके प्रकाशड परिडत थे, जीवन भर वे ब्रह्मचारी 
रहे ओर उन्होंने अपनी इस 'दाशनिकता' से अपने आस-पासके वाता- 
वरणको सदा हास्यमय रखा। उन्हें मरे शताब्दियाँ गुज्लर गई, पर 
अपने मधुर संस्मरणोंके रूपमें देवबन्द ओर उसके आस-पासके देहातमें वे 
आज भी जीवित हैं और बूढ़े बाबा आज भी रातके समय उनकी कहानी 
अपने बच्चोंकों सुनाया करते हैं | 

वें जब तक जिये अपने नगरके सरदार रहे और सारी समस्याएँ 
अपनी तीचर्णु-प्रतिमा ओर तुर्त-बुद्धिके द्वारा सुलमझाते रहे। नगरमें 
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कोई बात आती, लोग दौड़कर उनके पास आते और यह नाम्रुमकिन था 
कि वहाँ उसका हल्ल न होता | वे अपने नगरके लालबुककड़ थे ! 


देवबन्दमें देवीकुण्ड पर काशीके विद्वानोंका एक दल्ल आकर ठहरा। 
विद्या-व्यसनका युग था--शाख्तार्थमें विजय ही उन दिनों पाण्डित्यकी कसौटी 
थी | आगत-विद्वानोंने शास्त्रार्थका निमंत्रण दिया । देवचन्द अपने विद्वानोंके 
लिए, उस दिन प्रसिद्ध था। अनेक परिडत शास्त्राथके लिए, वहाँ पहुँचे, 
पर पराजित द्वोकर लौटे | काशीका एक विद्वान्‌ ऐसा भयंकर तार्किक था 
कि कोई जम ही न सका। नगरका सम्मान खतरेमें पड़ने लगा--- 
विद्वन्मएडलीमें चिन्ता छा गई । इकट्ठे होकर ज्ञोग नगरके स्वे-सर्वा परिडत 
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सुल्दड़ मिश्रके घर पहुँचे। पूरा समाचार सुनकर आपने दूसरे दिन 


बडे 


शात्रार्थके लिए चलना स्वीकार कर लिया । 

इसकी सूचना उन परिडतोंके पास भेज दी गई और लिख दिया 
गया कि कल्ल श्री सुल्हड मिश्रसे आपका शास््राथ होगा । वे नगरके गुरु 
हैं और यदि आपने उन्हें पराजित कर दिया, तो नगर-विजयका प्रमाण- 
पत्र आपको दे दिया जायेगा | काशीके पर्डित बड़े प्रसन्न हुए. । 

दूसरे दिन दोपहर बाद सुल्हड़ मिश्र बड़ा धोता बड़ा पोथा, पण्डताः 
पगड़ा बड़ा? का सात्षात्‌ उदाहरण बनकर देवीकुण्ड पहुँचे। प्रायः चार 
सौ विद्वान उनके पीछे थे और हजारों नागरिक दशक भी | संस्क्ृतमें 
कुशल्-मंगल्की बातें होने छगीं। बीचमें सुल्हड़ मिश्रने एक वाक्य कहा--- 
“प्रचल्॒त्यद्य हवा?ः--आज हवा बहुत चल रही है। काशीके परिडतने 
“हवा? के प्रयोग पर आपत्ति की; क्योंकि यह संस्कृत शब्द नहीं है। मिश्र 
जीने इसे शुद्ध संस्कृत शब्द बताया, पर काशीका परिडत इससे सहमत 
नहीं हुआ । विवादको शान्त करनलेकी मुद्रामें मिश्रजी ने कहा--“अच्छा 
जाने दीजिए इसे; आप “गणानां त्वा? मन्त्र सुनाइए |” 

परिडतजीने तन्मयताके साथ उच्च स्वसमें पढ़ना शुरू किया---/छे£ 
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बलिदान होगा । इसलिए जो भाई लड़ने-मरनेको तैयार हों, वे तत्नवार 
लेकर चलें और अगर कोई तैयार न हो, तो मैं अपनी माकों एक गठरीमें 
बाँध कर ले जाऊंगा और इकल्ला ही यह काम करूँगा ।” 


हिन्दू इस टेक्ससे दुखी थे, पर इस प्रकार उसका विरोध करना साहस 
का काम था, क्योंकि देवचन्द मुगलोंकी एक छोटी-सी छावनी थी । लोगोंने 
सुल्दड़ मिश्रको बहुत समझाया और “वैध उपायों” का आश्रय लेनेकी 
सलाह दी, पर वे अपनी बात पर अटल रहे | 


अन्तमें २०० चुने हुए. ब्राह्मण अपनी-अपनी तल्वारें लेकर साथ 
चले | चिता जोड़ते ही मुगल सिपाहीने टैक्‍स माँगा, पर सुल्हड़ मिश्रके 
एक ही वारसे उसका सर धड़से अब्वग हो, खेलने छगा । दूसरे सिपाहीने 
दौड़ कर छावनीमें ख़बर दी। सूबेदारने ६० फौजी सिपाहियोंका एक 
जत्था इन लोगोंको गिरफ्तार करनेके लिए भेजा, जो कि इन्हें “असौजिये 
आम' के पास मैदानमें मिल्ना । संज्षिप-सी बातचीतके बाद तलवारे म्थानों 
से निकलीं और चमक उठीं। फौजी सिपाही सघे हुए. थे, पर इधर'भी 
मर मिव्नेवाले ब्राह्मण थे, फल्षतः घण्टे-टेढ़ घण्टेकी कपथ्में उन सिपाहियों 
को सदाके ल्षिए सोना पड़ा | तब और सिपाही आये और उनका भी यही 
हाल हुआ । 


दूसरे दिन प्रातः ल्लोगोंने देखा कि सुल्हड़ मिश्र लापता हैं। शहर में 
उनकी कायरताकी निन्‍्दा होने लगी, पर वें उस समय दिल्लीके पथ पर 
दौड़े जा रहे थे । जिस समय वे दिल्ली पहुँचे सौभाग्यवश सम्राट अकब्रकी 
सवारी निकत्न रही थी। कूद कर वे हाथीके सामने खड़े हो गये । सिपाही 
ने उन्हें हटाना चाह्य, पर वे अड़ गये। सम्राटका आदेश हुआ--कल् 
दरबारमें द्वजिर हो । दूसरे दिन दरबार पहुँच कर आपने इस अन्यायपूर्ण 
टैक्सकी बात ध्ुनाई । सम्राय्ने उसे उठानेका आदेश दिया और सूबेदारके 
नाम एक परवाना लिख कर उन्हें दे दिया गया | 
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मौहर-दस्तखतका परवाना लेकर दौड़े-दौड़े आप देवबन्द आये | सारे 
शहरमें खुशी छा गई ओर लोगोंने सुल्हड़ मिश्रको हाथोंह्ाथ उठा लिया । 
सूबेदारकी रिपोर्ट भी बादमें दिल्ली पहुँची, पर सम्राटने ब्राह्मणोंके इस 
विप्लवको 'स्वाभाविक' कहकर थात्न दिया; टेक्स हटानेका आदेश तो वे 
सुल्हड़ मिश्रके हाथों मेज ही चुके थे । 

मुगल साम्राज्यके कागज़ातमें यह परवाना है, या नहीं, इसे तो खोजी 
विद्वान ही देख सकते हैं, पर देवीकुण्डके मैदानमें बनी मुगल सिपाहियथोंकी 
सैकड़ों कबरे आज भी सुल्हड़ मिश्र ओर उनके साथियोंकी बहादुरीके 
गीत गा रही हैं। वे आज्ञ नहीं हैं, पर देवीकुण्डका स्मशान उनका 
अमर स्मारक है, जो रोज्ञ किसी न किसीको जीवन-कथा पर इति लिखकर 
भी उनकी यशोगाथाका अन्त नहीं कर पाता | 
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दिल्लीके बादशाहने एक दिन अपने वज़ीर आज़मसे कहा--“भुके 
अपने निजी कामोंके लिए एक आदमीकी ज़रूरत है। कोई मिले, तो मुझे 
कहना, पर शर्त यह है कि वह आदमी हो ।” 

वज़ीर आज़मने कहय--“बहुत अच्छा” और वे आदमीकी तलाशमें 
लगे रहे | बहुत दिनोंके बाद उन्हें अपने दफ्तरका एक आदमी जँचा, 
जो एक अच्छे बेतनपर वहाँ काम करता था। उन्होंने उसकी वह नौकरी 
छुडा दी और उसे बादशाहकें सामने पेश किया--“हुजूर, यह है 
वो आदमी !”? 

आनजानसे बादशाहने कहा--“कोन आदमी १” 

वज्ञीरआज़मने कहा---““जहाँनाह, आपने कई महीने हुए कहा था 
कि आपको एक आदमीकी ज़रूरत है, पर शर्त यह है कि वह आदमी हो । 
में तमीसे इसकी खोजमें लगा रहा | बड़ी मुश्किलसे मुझे मिला है यह, 
तो आपके हुजूरमें इसे लाया हूँ |?” 

कुछ सोचते-से बादशाहने कहा--/हाँ कहा तो था शायद, पर अन्य 
तो हमें किसी आदमीको ज्ञरूरत नहीं है ।”” ओर तब कुछ देर एक मामले- 
की मिसित्न पर आखें गड़ाये रखनेके बाद उन्होंने उस युवककी ओर 
देखा। वह शान्त भावसे अपनी जगह खड़ा था। बादशाहने उससे कहा--- 
“हमारे पास कोई अच्छी जगह नहीं है। हाँ, हमारे पुस्तकालयमें एक 
चपरासीकी जगह है, तुम चाहो तो हम तुम्हें वह दे सकते हैं |?” 

“मुझे मंजूर है जहॉयनाह |? और उससे बादशाहको धन्यवादका 
प्रणाम किया । बादशाहने उधर ध्यान न दे, उससे कहा--“'लेकिन उस 
कामकी तनख्वाह सिंफ दो रुपये महीना है। 
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युवकने कहा--“जहॉपनाह, आपकी सेवामें रहनेका सौभाग्य ही मेरे 
लिए दुनियाकी सबसे बड़ी तनख्वाह है |” 

बादशाहने वक्षीस्त्राज़्मकी ओर देखकर कहा--“अब तुम लाये हो, 
तो हम इसे रख ही लेते हैं| जाओ, इसे पुस्तकालय दिखा दो ।”? 

वज़्ीरआज़म बेचारा सुन्न--“तुम अच्छे-खासे अफसर थे | भूत्न मेरी 
हुई कि मैंने तुम्हारी नौकरी छुड़ा दी । खैर, कोई बात नहीं । मैं तुम्हें 
उससे भी अच्छी नोकरी दे देता, पर यह तुमने क्‍या किया कि चपरास- 
गिरीपर ही हाँ कर दी !” 

युवकने शान्त भावसे कहा--“आप मेरे हितके ल्षिए ही तो मुझे यहाँ 
लाये; भ्ना बादशाहकी बात न मानकर में आपको छोटा केसे कर सकता 
था !” धुस्तकाल्यमें पहुँचते ही उसने अपना काम सम्माल लिया और 
३-४ दिन ज्गकर एक-एक पुस्तककी धूल झाड दो, उसपर नाम-विपयकी 
चिट लगा दी और हर चीजको उसकी जगहपर इस तरह सजा दिया कि 
पुस्तकालय एक गुलदस्ता-सा खिल उठा । अचानक बादशाह पुस्तकालयमें 
आ निकले, तो खुश हुए | पूछा--“कैसा ल्गता है यहाँ तुम्हें ??” 

“जहाँपनाह, ऐसा लगता है कि आपने मेहरबानी करके मुझे संसारके 
विद्वानों, विचारकों और सन्‍्तोंकी गोष्ठीमें बैठा दिया है |?” 

उस पुस्तकाल्यमें एक कोठरी थी । एक दिन युवकने उसे खोला, 
तो उसमें रह्दो कागज भरे थे, पर इस रद्दोमें वे फटे हुए ल्षिफाफे भी थे, 
जो दूसरे राजा-बादशाहोंने दिल्लीके बादशाहको लिखे थे। इन लिफाफोंपर 
सोनेकी कीमती चित्रकारी थी; बहुतोंमें तो जबाहरात तक जड़े थे | युवकने 
इन सबको एक जौहरीके हाथों बेच दिया और उस घनमें से थोड़ा-सा 
व्यय करके पुस्तकालयमें कीमतों फरनीचर ओर चित्र सजा दिये; बाकी 
धन खजानेमें जमा कर दिया । 

बादशाह तक शिकायत पहुँची कि वह युवक खजानेके धनका दुरुपयोग 
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कर रहा है। बादशाह पुस्तकालय पहुँचे, तो पहले भोचक हुए, तब भौहें 
चढ़ो--ये हजारों रुपयोंके क्रीमती चित्र ओर शानदार फरनीचर; पर 
रद्दीकी बिक्रीका हाल सुना, तो खुश हुए। बादशाहकी खुशी, जीवनका 
वरदान-पुस्तकालयसे उसे दरबारमें साथ लाये और बजीरे माल्तियात- 
वित्तमंत्री बना दिया | 

कल्का चपरासी, आजका वज्ीर; बोलनेकी हिम्मत किसीमें नहीं, 
कलेजे पर साँप बहुतोंके लोट गया और घड़ी जाती रहीं बरसों शिकायतें । 
एक दिन रातमें दो बजे बादशाह वज्ञीरेआज़मके साथ दरबारे खासमें आ 
बैठे और सेनापतिको हुक्म दिया कि हमारा जो वज्ञीर इस वक्त जिस 
हालतमें हो, उसे उसी हात्वतमें यहाँ ज्ञाया जाये । थोड़ी ही देरमें सत्र हाजिर 
ओर दरबारे खासमें अब एक खास नजारा कि कुछ वज्ञीर शरायके नशेमें 
घुत, तो कुछ अपनी रंगीनियोंमें शरात्रोर और वित्तमंत्री एक चौकी पर 
बनियान-घुटन्ना पहनें हिसावकी एक फाइलमें मशगूल्न । 

बादशाहइने कद्दा--“तुम लोग इमेशा इस आदमीकी शिकायतें करते 
रहे हो। आज मैने सोचा कि सबकी जाँच एक साथ की जाये और तुम 
सबको ज्योंका त्यों यहाँ उठवा मंगवाया । अब नतीजा सामने है कि तुम 
सब फेल हो गये ओर इकला यही आदमी पास हुआ है |”! 

अपने वित्त-मंत्रीकी तरफ इज्जत भरो आँखोंसे देखकर बादशाहने 
पूछा--“रातके दो बजे तुम ऐसी कौन-सी जरूरी फाइल देख रहे 
थे भत्ना ९?” 

वित्तमंत्रीने कहा--“'पेशावरसे सरहद्दी इल्लाकेका जो लगान वसूल 
होकर आया है, उसके हिसाबमें एक पैसा कम है। रातके ६ बजेसे मैं 
कागज़ोंको देख रहा हूँ. और रकम गिन रहा हूँ, पर बही एक पैसा कम 
हे हुजूर |? 

बादशाहने एक पैसा जेब्से निकाल्न कर वज़्ीरकी चौंकी पर फेंका--- 
“लो, पैसा हिसाबमें डाल दो और हिसाब बराबर कर दो ।?? 
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पैसा बादशाहकों ल्ौंगते हुए वज्शीरने कहा--“जहाँपनाह, आपकी 
मेहरबानियोंसे इस त्ञायक तो में भी हूँ कि पैसा जमा करके हिसाब बराबर 
कर दूँ, पर इस पैसेके बाबत पेशावरके अफसरोंसे पूछताछ न हुई, तो वे 
सममेंगे कि दिल्‍्लीमें कोई पूछताछ करने वाला नहीं है और सरकार, वे 
लापरवाह हो जायेंगे ।? बादशाहने एक बार सबच्चकी तरफ देखा, तो सब 
शरमिन्दा थे | 

मेरे बड़े भाई परिडत परशुरामजीने आदमीकी यह कहानी मुझे तब 
सुनाई थी, जब मेरी किशोरी चेतना अपनी पहली अंगड़ाई ले रही थी | 
इसके बरसों बाद जब वे अपनी बेटीका सम्बन्ध पक्का करके जोधपुरसे ल्ोटे, 
तो उन्होंने मुझसे कहा--“वों जो मैंने तुम्हें चपरासीसे वजीर बनने वाले 
आदमीकी बात सुनाई थी, पण्डित उमरावसिंह वैसे ही आदमी हैं। आज 
वे जोधपुर स्टेय्में ऊँचेसे ऊँचे पद पर है, पर यह उन्होंने अपनी योग्यतासे 
प्राप्त किया है ।? 


विवाहमें वे आये, तो जिसने भी देखा और जो भी उनसे मित्ना, वही 
प्रभावित हुआ । भरा-नाठा शरीर, गौर वर्ण, सिर पर केशरिया जोधपुरी 
साफा और मीठा व्यवहार; पहली झाँकीमें ही एक प्रभावशात्ली राजपुरुष ! 
बादमें कई बार उनसे निकणय्ता हुईं और उन्हें जाननेका अवसर मिला | 
मुजफ्फरनगर ज़िलेके एक साधारण क़स्बेमें उनका जन्म एक मध्यम श्रेणी 
के परिवारमें हुआ था और वे इंटसे महल हो गये थे, पर अमभिमानसे 
उनका परिचय भी न था। स्वभावकी दृष्टिसे तो वे एक साधु ही थे | सचाईं 
यह कि वे उन विशिष्ट पुरुषोंमे थे, जो अपने जीवन-भवनका निर्माण स्वयं 
बनाई इंटोंसे अपने हाथों कर ले जाते हैं । क्‍ 

उन्होंने इस शताब्दीके आरम्मिक वर्षोंमें तब्र मैट्रिक पास किया, जच 
मेट्रिक पासकी कुछ क्रोमत थी। यह क़रीमत काफी बढ़ गईं थी; क्योंकि वे 
प्रथम श्रेणीमें आये थे और उन युबकोंमें थे; जिन्होंने सम्भवतः सबसे पहले 
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टाइपरायटर पर टाइप करना सीखा था। जाने क्या बात हुई कि उन्हें कोई 
अच्छी नौकरी न मित्नली ओर तब वे पीलीभीतमें राजा लतिताप्रसादके 
स्कूलमें अध्यापक हो गये | वेतन ५० रुपये मासिकसे कम ते हुआ । 

प्रसंगवश राजा साहबने एक दिन जाना कि उमरावर्सिह्द टाइप जानते 
हैं और बस उसी दिन उनकी पहुँच राजा साहबके कमरे तक हो गई--- 
समयक्की बात उनके पास उन दिनों टाइपरायटर तो था, टाइपिस्ट नहीं । 
उमरावसिंह जब्न तब वहाँ जाते ओर राजा साहबकी चिद्नियाँ टाइप करते | 
राजा साहब सहृदय मनुष्य थे, ये सरस शाल्लीन युवक; राजा साहबने उनकी 
अतिरिक्त सेवाका पारिश्रमिक जब्र उन्हें देना चाहा ता वे लेनेकों तैयार न 
हुए। उनका उत्तर था--“राजा साहब, आप मेरी सेवासे प्रसन्न हैं, तो 
पारिश्रमिक लेनेका आदेश न दें, पर अप्रसन्न हैं, तो मुके उस सेवासे 
वंचित करदें ।” ४५-४० रुपये मासिकके एक साधारण अध्यापकका यह 
व्यवद्दर असाधारण था । 

परिचय निकट्तामें बदल्ला और निकटता घनिश्टतामें । राजा साहबने 
२-४ बार उनकी कठोर परीक्षा ल्ली कि उन्होंने जो गुप्त पत्र याइप कराये, 
दूसरोंक्रे द्वारा प्रद्लोमन दिज्लाकर मो उनका भेद निकालनेकी चेश की, पर 
उमरावसिंह पेट्के पतले न थे कि बात उगल्ल देते । एक बार तो यह हुआ 
कि उनके हेडमास्टरने भी एक पत्रका भाव बता देनेको उन पर बेहद 
ज़ोर डाज्ञा, पर उनका उत्तर था--“में राजा साहबके विश्वासका आज 
घात करूँगा तो कल्न आपके विश्वासकी रक्बा भी न कर पार्कगा। क्‍या 
आप चाहते हैं कि आपका एक सहायक अविश्वसनीय होकर आपके निकट 
रहे १” इस परीत्षाने उन्हें राजा साहवका एक विश्वसनीय वन्धु बना दिया | 

ईंडरके राजा प्रतापसिंह राजा ल्ल्िताप्रसादके अतिथि हुए और 
आतिथ्यकी व्यवस्था उमरावसिंहकों सॉपी गई | भोजन करते .समय राजा 
प्रतापसिंहने अपनी एक समस्या राजा लल्षिताप्रसादके सामने रखी कि उन्हें 
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राजवंशके दो पुरुषोंका एक झगड़ा निपयाना है, पर निर्णय ऐसा हो कि 
उससे दोनों पक्ष सन्तुष्ट रहें । बह रूगड़ा भी उन्होंने सुनाया और उसके 
सम्भावित हल भी और उन हलोंसे उत्पन्न होने वात्ने नये मसले भी-- 
“क्या कहूँ, कहीं कोई राह ही दिखाई नहीं देती ।” 

उमरावसिंहने सब बातें सुनीं, उन पर विचार किया ओर उसे लगा 
कि सब मसल्वोंका हल सम्मव है| रातमें उमरावसिंह अपने कमरेमें सेज 
पर बैठे और यह कल्पना करके कि में महाराज प्रतापसिंह हूँ, उस मुकदमे 
का फैसला लिखने लगे | रातमें दो बजे तक फैसला लिखा और ५ बजे 
तक उसे टाइप किया | साथमें पत्र लिखा--“महाराज, आपकी बातें सुनीं 
ओर मेरा बचपन देखिए कि आपका फैसला लिखनेकी ध्ृष्टता की | बहुत 
चाहा कि इसे फाड़ दूँ, पर मू्खता मेरी कि फाड़ न सका और आपके 
सामने रख रहा हूँ ।? और सुबह लिफाफा मह्ाराजके अदंल्लीको दे आये । 

महाराज सोकर उठे, तो लिफाफा मिल्ला, पढ़ा, तो उस फेंसलेमें 
सचमुच सच मसल्वोंका हल है। हे राम, यह बात मछा मुझे क्‍यों नहीं 
सूक्री ! लिफाफा उन्होंने ट्रंकमें रख दिया और काममें लग गये। उमरावसिंह 
की जान नाखूनमें कि जाने अब क्या होगा, पर राजा साहबके चेहरे पर 
कोई भाव नहीं | 

यह आ गया उनके चलनेका दिन--“'उमरावसिंह, हम चाहते हें कि 
तुम हमारे पास रहो |” महाराजने कहा तो उत्तर मित्ला--“महाराज, मेरी 
गति तो राजा साहबके आदेश में है।”” राजा साहबने स्वीकृति दे दी और 
उमरावसिंह ईंडर पहुँच गये | श्रत्र वे मैजिस्ट्रेट थे। घर खबर आई, तो 
बाप रे, मास्टर मजिस्ट्रेट; हाँ, वे अ्रत्र मैजिस्ट्रेट ही थे ! 

ईंडर और जोधपुरके राजवंश परस्पर सम्बन्धी और जोधपुर उन 


दिनों अव्यवस्थित--गवनर जनरत्ने महाराज प्रतापर्सिहको जोधपुरका 
वल्ली नियुक्त कर दिया । ईडरके अनुभवी दीवानकोी महाराज अपने साथ 


१२० दीप जले, शंख बजे 


जोधपुर ले गये और उमरावसिंह हो गये ईडरके स्थानापन्न दीवान। 
मास्टरसे मैजिस्ट्रेट हुए. थे, मैजिस्ट्रेट्से दीवान हो गये, पर यह सामने है एक 
धर्म संकट कि महाराजका उत्तराषिकारी उनसे कुछ अनियमित काय 
कराना चाहता है, पर यह उनके लिए. कहाँ सम्मव ! पूरा विवरण 
उन्होंने महाराजको भेज दिया और बस ईडरके दीवान अपनी जगह लौट 
आये । अ्रत्र वे जोधपुरमें महाराजके निजी सचिव | कुछ दिन आरामसे 
बीते कि यह क्या हुआ १ महीना पूरा हुआ, पर वेतन नहीं मित्ना | 
परम्परा यह थी कि पहली तारीखको अधिकारी उनके घर ही वेतनके रुपये 
दे जाता था, पर इस मास वह आया ही नहीं। मास बीता, दूसरा आया, 
तब तीसरा, पर वेतन देनेवाले वेतन देना भूल गये था ल्ानेवाला ही राह 
भूल गया ! 

माने कहा--“उमराव, यों कब तक चलेगा भाई ! तू महाराजसे पूछ 
तो कि यह क्‍या बात है ! वेतन क्‍यों नहीं मित्नता १”? 

“मा, जो काम वे बताते हैं करता हूँ और यही मेरी सीमा है। वेतन 
भेजना उनका काम है। भल्ना उनका काम करनेको में उन्हें कैसे कह 
सकता हूँ !” उमरावसिंहका उत्तर था । 


“भाई, यह भी तो सम्भव है कि वे भूल गये हों--आखिर उन्हें एक 
यही तो काम नहीं !” माने राह दी, तो बोले--“जो महाराज इतने दूरके 
राज्यका संचाल्नन करते हैं, वे अपने पासकी कोई बात भज्ला, कैसे भूल 
सकते हैं !? और यों ही सवा साल्न बीत गया । इस बीच घरकी पूँजी 
समास हुईं; फिर जेवर बिका और उपवासकी स्थिति आने ही वाली थी 
कि महाराजने एक दिन दरबारसे उठते-उठते कहा--“'उमरावसिंह, सुना 
है कि दो-तीन माससे तुमने अपना वेतन नहीं लिया, क्या बात है १” 

“पहाराज, मेने तो कमी भी वेतन नहीं लिया । आप ही अपने 
अधिकारीसे घर मिजवा दिया करते थे।” शान्त स्वरमें उमरावरसिंहने उत्तर 
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दिया | महाराजने अधिकारीको बुलाया, तो हिसाब दो-तीन मासका नहीं, 
सवा साऊकका निकछा | महाराजने उमरावसिंहकी आलिंगनमें भर. लिया 
ओर भावविभोर होकर बोले---“तुम हीरा आदमी हो उमरावसिंह |” 


हमेशाकी तरह दोनों मोटरमें बैठ कर चलते, पर आज मोटर 
महाराजके महत्व पर नहीं, उमरावसिंहके मकान पर रुकी और आश्चर्य, 
अद्भुत, अभूतपूर्व, अविश्वसनीय ! कि महाराज मोटरसे उतर कर उमराब- 
सिंहके मकानमें घुस चले--“मा, तुम्हारे दशन करने आया हूँ. आज, 
क्योंकि उमरावर्सिंह आज तक मेरा सेक्रेग्यी था, आज भाई हो गया है 
ओर तुम अब मेरी मा।? माने बलेया लॉ, हृषके ऑआँसुओंसे भीगीं, 
भावुकतासे गद्गद और स्वप्नके पंखों पर तैरती | दूसरे दिन पूरा वेतन 
ओर ऋण का पूरा धन अधिकारी माको दे गया--अब कलम महाराजके 
हाथमें थी, तो कलाई उमरावसिंहके, वे महाराजके विश्वासकी अखण्ड 
ज्योति थे | उन्हें राज्यमें महाराजके बाद सर्वोच्च प्रतिष्ठा प्राप्त थी | 

दुर्भाग्यवश कुछ व बाद महाराज प्रतापसिंहकी सहसा मृत्यु हो गई । 
इसका उनके मन पर बहुत प्रभाव पड़ा, पर राज्यमें उनकी प्रतिष्ठा अखण्ड 
रही और वे स्टेट-सेक्रेटरीके पद पर प्रतिष्ठित किये गये | इस पद पर उनसे 
पहले उस राज्यमें कभी कोई भारतीय नहीं बैठा था | 


वे गेरोंके लिए भी अपने थे और अपनोंके लिए भी गैर । वे न्यायके 
मनुष्य थे, न्याय ही उनका आदर्श था। न्यायके लिये वें सत्र कुछ कर 
सकते थे, पर न्यायके विरुद्ध वे एक पग भी नहीं उठा सकते थे | उनके 
एक पुत्रकों एक अच्छा पद मित्ना, पर राज्यकी मर्यादाके अनुसार जब तक 
पद स्थायी न हो, वे मोटरमें बैठ कर कार्यालय न जा सकते थे । यह बात 
बेटेके लिए अपमानजनक थी कि स्टेट सेक्रेट्यीका बेट साइकिल पर जाये 
या पैदल्न | वे रूठ कर बैठ गये और नौकरी छूट गई । 


अब बाबू साइच बेकार और परिडितजी पर तकाजा कि हमारी नौकरी 
ष्् 
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लगाओ | सुनते रहे, सुनते रहे। एक दिन बोले--“लो त्वगा दी है 
तुम्हारी नौकरी, कल्न अमुक दफ्तरमें जाना ।” गये दफ्तर, पर हे राम, हे 
राम | ६० रुपल्ली महीनेकी नौकरी और क्लककींका काम ! स्टेट-सेक्रेट्रीका 
बेटा ६० रुपयेका क्लक ! बाबू साहब रूठे रहे, अकड़े रहे, गुम रहे और 
साल निकल गया। बेकारी बुरी बल्ला, पर अच्छी नौकरी मिल्ननेकी यह 
शर्ते कि पहले कुछ दिन वह नौकरी करो | झ्ुुके बाबू साहब और हो गये 
६० रुपयेके कक १॥ साल खूब मँजाई हुई, तब उन्हें साहबी मिली | 
किसीसे कहा--“अब इसे मालूम हो गया है कि कितने पसोनेमें एक 
रुपया मित्षता है ।” 

उनका जीवन एक आस्तिकका जीवन था, पर कितनी विचित्र बात कि 
हम जिन अर्थोर्मे किसीको आप्तिक कहते हैं, उन अर्थोर्में वे आतश्तिक न 
थे--मन्दिर-मस्जिदके निवासी किसी ईश्वरमें उनका विश्वास न था। 
हाँ, स्नानके बाद अपने छोटेसे शान्त पूजाणहमें वे जाप किया करते थे । 
उनका मन्त्र था--“में दिन-प्रति-दिन अच्छा होता जा रहा हूँ ।? ईमान- 
दारी, योग्यता, ख़गन, निष्ठा और परिश्रमके साथ जीवन-व्यवहार ही 
उनकी आस्तिकता थी। वे मधुर भी थे, मनोरम भी ये, महान भी थे | 
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४ सितम्बर १६३० की शाम, सहारनपुर जेल्लका बाहरी आंगन, 
जेल्नकी जिन्दगीमें मेरा पहला दिन, सम्भावना और कौतुकसे भरा | मैं १० 
नम्बर वाडके सामने खड़ा टुकर-टठुकर देख रहा था उस विशाल्न जेलको 
ओर विचार इतने थे कि विचार ही विचार थे। तभी कहींसे आई गानेकी 
आवाज़-मधुर सुरीली । बचपनसे सुना था जेल नरक है, भयंकर नरक है 
और मनमें बेठ गया था कि वहाँ अन्घेरा ही अन्वेश होगा--एकदम गन्दी 
ओर डरावनी, पर आज दोपहर आकर देखा था कि वह प्रकाशपूर्ण है, 
स्वच्छु है, विशाल है, व्यवस्थित है और वत्र सोच रहा था कि फिर जेल 
कहाँ है--तभी सुनाई दी यह गानेकी घुन। गाना तो खर्गका शंगार है, 
यह जेलके नरकमे कैसे ! और यह कौन है कि यहाँ इस मस्तीमें कूमकर 
गा रहा है ! 

स्वरका पीछा करती आँखें गायक तक पहुँचीं, तो देखा एक सुन्दर 
सुकुमार किशोर, यही कोई १५ वषका, एक पेड़के नीचे बैठा मस्तीसे गा 
रहा है। जेलके उस वातावरणमें वह मुझे तो एक गन्धव कुमार-सा 
लगा | पूछु-जाना कि कांग्रेस काय-समितिका प्रस्ताव सेनाओंमें बाँयने 
कांग्रेसके जो स्वयं-सेवक रुड़की गये थे, उनमें यह भी एक था--नाम 
है मुरारी । 


वह रोज़ कहीं बेठकर गाता, मैं रोज़ कहीं बैठकर सुनता । उसके 
गानेमें मस्ती थी, बातोंमें चुलबुलापन, चल्लनेमें चुस्ती, व्यवहारमें मधुरता; 
पर यह सब एक बॉकपनके साथ, एक पैनापन लिये हुए। वह पत्षभरमें 
बाँसुरी छोड़ बाँस पकड़ लेता, कुसुमसे कयार हो जाता और क्‍या बताऊँ 


१२० दीप जले, शंख बजे 


मुझे यह सब्र अच्छा लगता, में सोचता यह आगे चलकर हमारे ज़िलेकी 
एक शक्ति बनेगा | 

पुलिसकी तैयारी अधूरी रही या क्या हुआ, वह बिना दण्ड पाये उस 
मुकदमेंसे छूट गया | शामको मुझे वह पेड़ उदास लगा, जिसके नीचे वह 
गाता था और वह कमरा सुस्त, जिसमें वह रहता था--सचमुच कम्बख्तमें 
गज़बकी सजीवता थी। जो ल्ञोग जेल्के उस जीवनको डल होनेसे बचाये 
हुए थे, वह उनका सिस्‍मौर था। 


जेलसे छुटकर भी उसे २-४ बार देखा। वह देखता, तो देखते ही खिल 
जाता, कोई सेवा पूछता, अपनी राह छोड़कर भी सौ कदम साथ चल्नता 
ओर अलग होते-होते फिर दशन देनेका अनुरोध करता । देखनेमें सुन्दर, 
स्रास्थ्यसे उद्दीत्त, स्वभावसे चुलबुला और व्यवहारमें शाल्लीन; तब्रियत खुश 
हो जाती, में उससे अपनी उमीदें बाँवता रहता । 


तब आया १६३२; क्रूर शासक ल्ाड ब्रिलिंगडनका दमन-युग । 
१६३० में स्वतन्त्रता आन्दोल्ननकी विरोधी शक्तिका प्रतिनिधि था छाडे 
इरविन-राजनीतिश और भत्ना । उसे हमने 'गांधी-इरविन पैक्ट” के रूपमें 
हरा दिया था--हमारा हाथ ऊँचा रहा था, हम जीते थे और अगरेज 
पहली बार हारा था। इस हारकी इंगलैण्डमें चर्चा हुई थी, इरविनकी 
टीलकों उसका कारण बताया गया था। सहज था कि विलिंगडनके मनमें 
यह कसक थो, मनोवैज्ञानिक चोर था कि में कोई दीज्ञ नहीं करूँगा--हाँ 
यह भी कि इरविनकी ठील़का बंदत्ञा लेकर दिखाऊँगा। 


गोलमेजसे लोग्ते-लौय्ते उसने गांधीजीकों धर पकड़ा और देशभरमें 
आतंककी आंधी उठा दी। जल्से-जलूस नामुमकिन हो गये--हर कार्य- 


कर्ता पर पुलिसकी निगाह थी, हर नेतापर एमर्ंसी पावर आर्डनेंसकी 
पात्रन्दीका ताला लगा था और हर बाजार-सड़क दफा १४४ से जकड़ी 
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हुईं थी। एक बार तो ल्गा कि मागीरथकी बहाई गंगाका प्रवाह रुक गया- 
हाँ, आन्दोलनकी गंगाका प्रवाह ! 


१६३० में काई मामूली जल्सा भी होता तो हजारोंकी भीड़ जुड़ जाती 
ओर कोई मामूली कार्यकर्ता भी गिरफ्तार होता, तो बाग़ोंके फूल उसके 
गलेका हार आ बनते | और नारे ? ओह, वो नारे लगते, वो नारे लगते 
कि आसमान फ्-फट पड़ता; पर यह था १६३२ कि पुल्षिसकी आँखें 
चौकन्नी थीं और ल्वाठियाँ बरसनेकों बेचैन, कसमसाती; तो जगा क्या, रुक 
ही गया आन्‍्दोत्लननकी गंगाका प्रवाह ! 


प्रवाह रुक गया, पर रुके रहना उसके लिए सम्भव न था, रोके रखना 
उनके बसकी बात न थी। बान्धकी मिर्सियोंमे से उसने काँका और बह 
निकला | जाने कब, कहाँ और केसे, यह ते होता कि कल्ल जलूस निकले 
ओर २-४ कार्यकर्ता आँख बचाकर, गलियोंमें पुलिसकी चौकन्नी आँखोंसे 
आँखमिचोनी खेलते एक चौराहे, वाजार या सड़क पर आ इकटठे होते । 
अजब बात कि वहीं कहीं पड़ा उन्हें मिल्ष जाता एक बॉस-लाठी-डन्डा, 
किसीकी जेब्रसे निकल आता तिरंगा ऋए्डा और उसके फहराते ही गूंज 
उठते नारे--इनकल्ाब जिन्दाबाद, भारत माताकी जय और बस चल्न 
पड़ता २-३-४ सिरफिरे कार्यकर्ताओंका यह छोटा-सा, पर भील्लोंके विष 
बुके तीरोंसा, कलेजा-काट जलूस | कुछ हिम्मतिये आसपास आ जंट्ते, 
कुछ बचे-बचे साथ हो लेते और बाकी छुक्जों, छुतों, खिड़कियों, करोखों 
ओर घरों-दुकानोंसे भाव-विभोर हो देखने ल्गते। पुलिस पर पहले 
पानी पड़ता, फिर उसके भीतर आग जल्न उठती, ल्ाठियाँ चग्खतीं, 
हड्डियाँ कड़खतीं, इनकल्लाब गूँजता--गूँजगूज उठता और कार्यकर्ता 
हथकड़ियोंमें बन्चे जेल पहुँच जाते | 


मुरारी भाई भी एक दिन यों ही जेल आ पहुँचा । कन्बे थपथपाकर 
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मैंने पूछा--“कहो मुरारी भाई, हड्डियाँ गरम हुई या बस हथकड़ियों पर 
ही बीती १”? 

बोला--“हो तो जातीं भाई साहब, हड्डियाँ गरम, पर लात दुपटियाने 
अपना डण्डा छुआ, तो मैंने कहा--दीवानजी, इसे अपने ही चूतड़ों पर 
जमा रहने दो । इसे निकालोगे, तो बीचसे चाकू निकाल दूँगा और 
घरवालोंकी एक की जगह दो कब्रें खोदनी पड़ेंगी एक साथ; बस बेचारा 
ठण्डा हो गया |”! 


दीवानजी ठण्डा हो गया, पर जेल गरम हो उठी । कभी मुरारीका 
तसल्ला बजता, कभी घड़ा; रातके सन्नाठेमें कमी आवाज़ कूकती और कभी 
घुंघरूके स्वर त्रिखरते ओर यों ही हँसते-गाते छः महीने बीत गये । 

विलिंगडन जीत गया, हम हार गये और अपनी-अ्रपनी जेल्ल काट, 
यों लौये कि माकी अस्थियाँ गंगामें बहा हरिद्वारसे आ रहे हों। मुरारी 
भाई अब भी कभी-कभी मिल्न जाता, पर में देखता चेहरे पर विकृति, 
ग्राखोंमं अशामन्ति, व्यवहारमें रूखापन--बह दिन-दिन खोया-सा जा 
रहा था | 

मुरारीके पिताजी मर गये थे | उसने चाहा कि उनकी जगह उसे मिल 
जाये, पर माल्षिकको यह मंजूर न था और यों मुरारी अन्न बेकार था। 
मुरारीकी नस-नसम जोश था, कुछ करनेकी कसमसाहट थी, पर कुछ 


करनेका उपाय न था और उसका जोश घीरे-घीरे उसकी होशको चाट 
रहा था | 


१६३१ की ४ माचको ऑग्रेजी शासनके प्रतिनिधि लाड इश्विनने 
भारतके सम्बन्ध गांधीजीसे समझौता कर बिना कहे ही मान लिया था कि 
कांग्रेस ही भारतकी एकमात्र प्रतिनिषि-संस्था है और ब्रिटिश कूठनीति इस 
भूलपर अब पछुता रही थी। इस भूलको हल्की करनेके लिए वह हिन्दू- 
मुसलमानोंकी कुछ संस्थाओंको बढ़ावा दे रद्दी थी। साम्प्रदायिक वातावरण 
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जगह-जगह तनाव पर था, मुसल्म गुण्डागर्दीको पोषण दिया जा रहा था, 
उत्पाती वातावरण सघनता ले रहा था। सावजनिक जीवनमें राष्ट्रीयताकी 
जगह साम्प्रदायिकवा पनप रही थी | 

मुरारीकी तेज आँखोंने अपने नगरमें यह देखा, उसका व्यक्तित्व 
उभरा, कर्तव्य चमका, सूक सफल हुई और वह एक जवाबी ठुकड़ीका 
जीवन-प्राण हो गया | आज कहीं गुत्थम-गुत्था होती, कल्न चाकू निकलते, 
परसों डण्डे बज उठते । अपने मुरारीके इशारॉपर चत्वते, विरोधी उसके 
दावोंसे परेशान रहते, वह २४ घर्टे किसी जुस्तजूमें लगा रहता | कमाल 
यह कि मुरारी सदा अंग्रेज्ञ पुलिस कप्तान पर सवार रहता, उसे हर बात 
की सूचना देता, उसे उसके बंगलेसे उठा लाता, शहर घुमाता, विरोधियों 
की तैयारियाँ दिखाता और आने वाले भयंकर विस्फोटको रोकनेकी बातें 
करता | 


एक दिन कुछ बड़े आदमी--खान बहादुर, राय बहादुर, पुल्चिस 
कप्तानके बंगले पर इकटठे हुए और उत्पाती तत्वोंके दमनकी चर्चा हुईं । 
नगरके गुण्डोंमं कुछुके मुचल्के लिये गये, कुछुकी निगरानियाँ खोली 
गइ, उन्हें गुए्डा घोषित कर रातमें पुलिस द्वारा आवाज लगाकर हाजिरी 
लेना आरम्म हुआ । 


इन गुण्डोंमें मुराराका भी नाम था, पर क्यों १ वह उत्पातो नहीं, 
उत्ात-निवारक था, फिर उसका नाम इस सूचीमें क्‍यों ! इसलिए कि 
अज्गरेज राजनीतिका सिद्धांत है--शक्ति संतुलन; तो अपराधियोंकी सूचीमें 
कुछ हिन्दू नाम भी तो चाहिएँ ही और दूसरे इससे मुस्लिम गुण्डोंको शान्ति 
मिलेगी कि हम फंसे तो क्या, यह भी तो फेसा--उसके साथी भी तो 
फंसे और सूची असाम्प्रदायिक हो जायेगी !! 


तो मुरारी अब चोर था, उत्पाती था, गुण्डा था । रातमें पुल्चिस वाला 
आता, आवाज़ लगाता, वह 'हाज़िर हूँ” कहता और फिर सो जाता। दो 
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ही दिनमें मुहल्ले-पड़ोसकी आँखोंसे मानका पानी उतर गया और चार 
दिन प्रतिवाद कर मुरारीकी आत्माने भी मान लिया--हाँ, में गुण्डा हूँ; 
क्योंकि धीरे-धीरे उस सूचीसे मुस्लिम नाम कठ्ते गये और अन्‍्तमें उसमें 
रह गये मुरारी भाई और उसके कुछ साथियोंके ही नाम, जैसे उस उत्पात 
तत्वके वे ही मूल पुरुष हों। यों देखते-देखते एक भल्लाई बुराईमें, शक्ति. 
निबंततामें, सेवा शोषणमें बदल गई ओर उससे किसीकी नींद हराम नहीं 
हुईं, कोई परेशान नहीं हुआ--हाय री हमारी मानवीय सहानुभूति ! 


मुरारी महा निन्देल्ल--घोड़े बेचकर सोने वाल्या आदमी | पुलिसकी 
आवाज़से उसकी नींद टूब्ती, वह क्रंऋछाता और सिपाहीको तरह तरह 
तंग करता । सिपाही आवाज़ लगाता, तो वह चुप रहता, उसके चिल्लाने 
पर त्रोलता । उसकी आवाज़ पर सिफ हूँ कह देता नाक ही नाकमें और 
यों ऊँ आँमें उसे घण्टों तंग करता । किसी दूसरे शहरमें त्रिना कहे चला 
जाता, वहाँ पुलिसमें हाजिरी जिखाता। कई दिन बाद ज्लौटता | यहाँका 
सिपाही उससे पूछता कि कहाँ गया था, तो कहता--डकैतीमें गया था, माल 
लाया हूँ, अब पड़े पड़े खाऊँगा और हाजिरी लिखाऊँगा । सिपाही रिपोर्ट 
लिखाता, मुरारी पेशी पर जाता, उस शहरकी पुलिससे ली हुईं रसीद दिखाता 
ओर कहता-“जनाब, में इस सिपाहीसे कह कर गया था और आकर रसीद 
उसे दिखा दी थी, पर यह रिश्वत माँगता है और न देने पर जेल्न भेजनेकी 
धमकी देता है।” सिपाही पर भाड़ पड़ती, वह नाराज होता, यह उसे 
ओर छुकाता ! 


मुरारीका भविष्य अन्धकारमय था और वरतंमान अवरुद्ध, पर उसके 
भीतर एक प्रकाश था | यह प्रकाश था एक नारीका | यह नारी भी एक 
कहानी है। यह धोखादेहोके अपराधमें जेल आई । मुरारी मी तत्न 
जेल्ममें था। जेलके वाडरोंसें' इसने सुना कि महिल्वा वाडमें एक ऐसी 
ञत्री है। इसने अपनी सहानुभूति उस तक भेजी, उसे यथासम्भव आराम 
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पहुँचाया, भरोसा दिया । बिना जाने-देखेकी इस ममतासे वह प्रभावित 
हुई । मुरारी जेलसे छूटा और उसे छुड़ा ल्लाया, दोनों एक हो गये | 

इसके साथ मुरारी भाई अपने इन दुर्दिनोंमें भी सन्तुश था, सुखी 
था, पर इस सुखमें आग लग गई, जब उसने अपनी पत्नीका एक मित्रसे 
परिचय करा दिया। वह धोरे-धीरे सुरारीके जीवनकी कुरूपता-कुल्हाड़ीसे 
उसकी जड़ें काटता और अपने वैमवके जल्से अपनी जड़ें सींचता रहा | 
वह सफल्न हुआ और एक दिन मुरारीका भाग्य फूट गया | उसकी कोम- 
लता सूख गई और हर वजनीय उसके ल्लिए करनीय हो मया ! 

हाँ, उसकी कोमल्नता सूख गई और वर्जनीय कर्म उसके ल्लिए करनीय 
हो गया, पर उसके भीतर बॉकपनका जो दीपक सदा जलता रहा, वह 
नहीं बुका । 

एक दिन वह स्री किप्ती बहाने उसके घर आई, अपने कामपर 
पछुताई, दुखी हुई और बोली---“मैं अ्रत्र यहीं रहूँगी |? 

मुरारीने कहा---“मैं तेरा खादिम हूँ हमेशा, पर रहना अच्न वहीं है |?” 

छुल्ककती आँखों उसने पूछा--“क्यों? १ 

बहती आँखों इसने कहा--“फिर उसमें और मुझमें फर्क ही क्या रह 
जायेगा १” 

सोचता हूँ यह उत्तर है या हीरेकी कणी ओर होरेकी करी है या 
कलेजेका टुकड़ा ओर कलेजेका टुकड़ा है या ज़िन्दगीकी पूरी तस्वीर ! 

ग्रब भी मुरारी भाई कभी-कभी मिलता, पर बाहर-भीतर अस्त-व्यस्त 
आर उखड़ा-उखड़ा | देखते ही लगता, जैसे वह अब किसी पुस्तकका 
समाप्ति चिह्न हो--इत्यल्म्‌ ! 

यह आया १६४२ की महाक्रान्तिका तूफान। ६€ अगस्तको सत्र 
कांग्रेसी पकड़े गये, पर मुराई भाई तो अब कांग्रेसी न था; फिर क्‍यों 
पकड़ता उसे कोई ! उसने मैदान देखा, तो उसके पैर मचमचाये । 


१३० दीप जले, शंख बजे 


मंगलाचरणके रूपमें वह एक दिन जिलेके अंग्रेज कल्लक्टर ओर पुलिस 
कप्तानके साइनबोडॉपर तारकूल फेर आया और तत्र उसने भाग लिया 
कुछ दाह-संस्कारोंमें । 

यह सब उसके वतमान जीवनके उपयुक्त था, पर हाय रे भनुष्यके 
स्वभाव-संस्कार, मुरारी भाईका मन इन सबमें न क्गा। उसकी आत्मा 
तो अपने मूल्नमें महात्मा गांधीके स्वयंसेवकको श्रात्मा है। एक दिन उसने 
अपना पुराना धोती-कुरता निकाला और छायड जैसे नादिरिशाह कलक्टर 
की चोंक-चातुरीको तार-तार कर बाजारको नारोंसे गुंजा दिया । 

जेलमें पहुँचते ही आ-लिपटा, तो मैंने पूछा--अच्छा, तुम आ ही 
गये ! बोला---“सब साथी जेल आगये तो जिन्दगी सूनी लगने ल्वगी। पहले 
तो सोचा, जेल तोड़ कर सबको बाहर निकाल्ला जाये, पर हाथ-पैर नहीं 
जुड़े, तो खुद ही छलाँग आया भाई साहब !” 

सुनकर कल्ेजेमें ब्लं-नी चुभ गई-ओह, इसकी दृष्टिम हम इसके 
साथी हैं, जो कभी इसे प्यार-मानकी एक बून्द भी नहीं दे पाते और यह 
मनसे अब भी हमारे साथ ही जी रहा है कि हमारे बिना इसे ज़िन्दगी 
सूनी-सूनी लगी ! 

देश स्वतन्त्र हो गया, उसके जेलछ-फैलो क्यासे क्‍या हो गये, पर वह 
ज्योंका त्यों जीवनकी गाड़ी खींचे चल्ना जा रहा है--घिसट रहा है। देशकी 
एक भी पुकार पर वह नहीं चूका । बदलेमें देशसे उसने कुछ नहीं मांगा, 
देशने उसे कुछ नहीं दिया, पर उसने कभी किसीसे शिकायत नहीं की, 
ईर्ष्या नहीं की ओर चुपचाप अपने जीवनको संवारने-सम्भालनेके प्रय्ष 
करता रहा, टैक्‍सटाइल मिल्लके एक श्रमजीबीके रूपमें आज भी कर ही 
रहा है। 

मैंने अक्सर सोचा है-इतनी बुरी जिन्दगी जीकर भी, कहींसे कोमत्ता 
की एक बूँद न॒ पाकर भी, मुरारी भाईकी इंसानियतका पौधा क्यों नहीं 
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सूखा ? उसकी जीवनमें दिल्लचस्पी क्‍यों बनी रही ? वह एक जीता झ्ाँवां 
क्यों नहीं हो गया ? और उसने किसी मरूठ्केमें आत्महत्या क्‍यों नहीं 
कर ली ! 

जब जब ये प्रश्न उभरे हैं, एक शान्त और स्वस्थ चेहरा मुझे दिखाई 
दिया है। यह है मुरारी भाईकी मा चन्द्रावतीका चेहरा। उसका प्यार, 
उसकी ममता, उसकी सेवा सदा बिना किसी शतके मुरारी भाईको मिली है। 
उसने अपने बेटेकी कभी किसीसे शिकायत नहीं की, उसने अपने बेटेसे कभी 
कोई शिकवा नहीं किया, उसने कभी अपने बेटेको बुरा नहीं समझा । वह 
उसके कारण ल्ाझ्छित हुईं, परेशान फिरी, त्रस्त रही, पर उसके घरका, 
उसके हृदयका द्वार सदा मुरारी भाईके लिए खुला रहा, उसका चूल्हा 
सदा जागता रहा, उसके हाथ पैर चत्मनते रहे। इस ममतामयी 
भागीरथीके तट बैठा मुरारी सूखता क्‍यों १ टू यता क्‍यों ! मुरारीने दुर्देवके 
लाख अपहरण सहैे, देवका दिया यह लाखोंका एक उपहार तो पा लिया-- 
मुरारीकी मा मुरारीके लिए कब डर्त्नीकी लॉटरी नहीं रही ! 

मुरारीपर मुझे १०० बार गुस्सा आया है, हजार बार तरस आया है, 
पर जब-जब मुझे यह ध्यान आया है कि उसके सिर मा चन्द्रावतोके 
आँचलकी छाया है; मुझे उसके सौभाग्यसे ईर्ष्या हुई है और मैंने सोचा 
है--कितना बड़ा भाग्य है इस मुरारीका ! 

धर्म ज्लाख फतवे दे, कानून कुछ भी कहे, मुरारी भाई बदइन्सान 
नहीं है, हाँ बदनसीब है, पर यह बदनसीबी भी स्वयं उसकी नहीं, हमारी 
सड़ी समाज-व्यरस्थाकी बदनसीमत्री है !! 


ड 


पण्डित रामेश्वरदयाल 


“बाबूजी, सनलाइट सोपमें क्‍या खास बाव होती है ?” अदंलीने 
गहरी जिज्ञासाको मुद्रामें टाइप बाबूसे पूछा । 

“ख़ास बात क्या होती, साबुन होता है वो भी !”” 

“नहीं जी, कोई खास बात ज़रूर होती है उसमें !”” 

ओर तत्र बह मेरी ओर मुड़ा--“अच्छा हम इनसे पूछ लेंगे ।” 

मैंने कहा--““नहानेके साबुनोंमें खार इतना हल्का होता है कि वह 
कपड़ोंका मेल्ल नहीं काट पाता और कपड़ा धोनेके साबुनोंमें खार इतना 
तेज़ होता है कि मल्ननेसे शरीरको खुश्क कर देता है। सनलाइयमें खार 
कुछ इस तरह दिया गया है कि वह कपड़ेको साफ़ कर देता है, पर 
शरीरको खुश्क नहीं करता ।”? 

खुश होकर विशम्मरसिंह अदंलीने टाइप बाबू सनत्कुमार जैनसे 
कहा--“हम कह नहीं रहे थे बाबुजी, कि सनलाइटमें ज़रूर कोई ख़ास 
बात होती है ।”” 

अदली भाईकी जिज्ञासा शान्त हो गई, पर इस शान्‍्त निज्ञासाके 
सम्बन्ध मेरे सनमें एक अ्रशान्त जिशासाने जन्म ले लिया--आप ही 
आ्राप भाई ब्रिशम्भरसिंह सनत्वाइट सोप-जाँच-कमेटीके चेयरमैन क्यों 
बने हुए, हैं 

पूछने पर जो उत्तर मिला, वह मेरे लिए. एक अ्रध्ययन था-- “हमारे 
सरकार आज अपनी एक रिश्तेदारीमें जा रहे हैं। मुझसे उन्होंने कहा 
कि सनलाइट सोप लाकर मेरी नई साबुनदानीमें रख देना । मेने उनसे 
कहा कि सरकार, वह साबुनदानी तो छोटी है, उसमें सनत्वाइट नहीं 
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आयगा, इसलिए लक्स रख दूँगा । बोले---ना, सनल्ाइट ही ज्ञाना और 
पूरी टिकिया उसमें न समाये, तो काटकर आधी रख देना | मैंने सोचा कि 
सरकार अपनी रिश्तेदारीमें जा रहे हैं। वहाँ कोई आधी टिकिया देखेगा, 
तो क्या कहेगा ? फिर मी सरकार सनलाइट ही चाहते हैं, तो ज्रूर उसमें 
कोई ख़ास बात होगी | इसीलिए, मैंने आपसे पूछा ।” 


सनलाइटकी बात समाप्त हुईं, पर मैंने सोचा कि यह कैसा संस्मरण 
है कि उसमें एक मनुष्यका पूरा चरित्र समाया हुआ है। वह चरित्र है-- 
सोच समझ पर राय कायम करना और फिर उसपर किसी भी हालतमें 
स्थिर रहना। दूसरे शब्दोंमें यह है विश्वासोंकी गहराई और उसपर 
आचरणकी हृढ़ता । इस गहराई और हृढ़ताके अधीश्वर हैं श्री परिडत 
रामेश्वरदयाल आई० ए.० एस० | | 


१५ अगस्त १६४७ को देशमें स्वतन्त्रताका सूर्य उदय हुआ कि उसके 
साथ ही उसे निगलनेको बेचैन राहु भी उभर उठा | इतिहासका अदूमुत 
दन्द था यह | पाकिस्तानी पंजाबसे जान लेकर जो हिन्दू भागे, उनका 
एक बहुत वड़ा काफिला सहारनपुरमं आया। कोई साढ़े तीन लाख 
शरणार्था पहली किश्तमें यू० पी० में आये, तो कोई ६६ हजार उनमें से 
सहारनपुर जिलेमें थे । 


हर शरणार्थी वन्धुकी एक कहानी थी-जत्नती कहानी, जल्बाती कहानी; 
जल्नकी चिनगारी भी नहीं अंगारे भी नहों; लूकी जलन कि जछाती चत्ी 
जाय, ल्पटकी जलन कि फैलती रहे, फूकती रहे । सहारनपुरमें आग लग 
गई | लगा कि यह आग कभी बुझेगी नहीं और यहाँ के मुसलमानोंको 
जलाकर राख कर देगी। हर मुसत्लमान भागनेकी फिक्रमें | तीन-चार सौ 
रुपयेकी क़ीमतके वांगे सत्तर-पिछुत्तरमें बिक गये, तो सिलाईकी नई मशीन 
तीस-चाल्ीसमें-पासमें और कुछ न हो, तो किरायेके ल्लिए. रुपये तो चाहिएँ 
ही। हर घर जरूती भद्दी कि जाने कब फूकदे; तो हर घर फाँसीका तख्ता कि 
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| आ 


जाने कब गल्ला घुट जाय-सरकारी कैम्प मुसत्मानोंसे घचावच्च कि ट्रेन 
मिले, तो भागें; यों चारों तरफ़ आग, घबराहट और अव्यवस्था ! 


इस स्थितिमें आये परिडत रामेश्वरदयात् जिल्लाधीश होकर | सिरपर 
सिक्‍्खाशाही साफा, तो गलेमें माल्वीयाना दुपट्टा, ठेठ हिन्दू |! मुसल- 
मानोंको वें उस घवराहटमें भयानक भूत दिखाई दिये, पर दूसरे ही दिन 
उन्होंने यह घोषणा की--“ये केम्प तोड़ दिये जायेंगे, सब मुसलमान 
अपने-अपने घरोंकी तुरन्त लौट जायें--उनकी जान मालकी ज़िम्मेदारी 
मुझपर है [? 


डौंडी क्या पिटी, बहती लहरें रुक गई | साम्प्रदायिक ल्लोग सन्न रह 
गये, तो राष्ट्रीय मन प्रसन्न | विश्वासका उदय हुआ, गुण्डोंके दिल्ल दहले, 
राज्यकर्मचारी चौकन्ने-चुस्त हुए. ओर नागरिक जीवनमें सन्तुत्षन आया | 
लगा कि ज़िला उनके सामने नहीं, उनकी मुद्ठीमें है। और उनसे ब्रिना 
पूछे कोई पर नहीं मार सकता । पण्डितजी भयानक भूतसे देवदूत हो गये । 


सुबह ५ बजे वे अपना बूट बाँवते ओर रातमें ११ बजे खोलते। कभी- 
कभी तो पत्चंग उन्हें देखनेको भी न मिल्नता और कुर्सीपर ही मपकियाँ 
ले लेते । चारों ओर दूर-दूर तक बारूद त्रिछ्ठा था। कोई नहीं बता सकता 
था कि कहाँ कब केसा शोल्ा भड़क उठे, पर जैसे वे हज़ार आँखोंसे देखते 
रहते और लाख हाथोंसे सम्माले रहते। भल्नोंकों उनका भरोसा था, 
तो बुरोॉंपर उनका आतंक था। सबके लिए वे शासक थे । 


शीघ्र ही उनका यश उन्हें भारी होने लगा। आस-पासके जिल्षोंमें 
जहाँ भी उपद्रव होता, वहाँके मुसलमान भागकर सहारनपुर आ जाते--- 
उन्हें भरोसा रहता कि सहारनपुरमें कुछ नहीं हो सकता, और कहीं चाहे 
जो हो, पर उनका व्यक्तित्व कि बोकको कभी बोझ न मानना, संकत्से 
कमी उद्देज्षित न होना और बोर एवं संकयके बीच यों रहना कि जैसे यह 


पण्डित रामेश्वरदयाऊ १३५ 


रोज़की बात है। संहार और निर्माणका उनमें ऐसा समन्वय कि देशघाती 
विक्वतियोंके ज्षिए वे संहार, तो देशपालक सुकृतियोंके लिए निर्माण । 


उनके संहारकी भी एक विशेषता है ओर निर्माणकी भी । अपराधको 
देखते ही; अक्सर तो उसके जन्मसे पहले ही, वें अपराधीको अपनी 
मुद्ठीमें ले लेते है। अब्च अपराधी अपनेको घिरा अनुभव करता है | यह 
मुद्दी धीरे-धीरे उसे कसती है और कोल्हूका मजा देती है| यहाँ अपराधका 
जीवित रहना असम्भव है, पर यहीं बह विशेषता है कि अपराधके समाप्त 
होते ही यह मुद्दी एकदम मुत्नायम पड़ जाती है, अपराधीको सम्मालनेमें 
सहारा देने लगती है और वे “रामेश्वरः से अधिक “दयालु” हो जाते हैं । 


उन दिनों वे एक सजनसे उसकी साम्प्रदायिक प्रवृत्तियोंके कारण बहुत 
नाराज़ थे, पर ज्यों ही दश्डका वज् उसपर पड़नेको था, वह भयंकर रोगमें 
फेस गया । उन्होंने तुरन्त दण्ड स्थगित कर दिया, पर भावी दश्डका मय 
अब भी उसपर सवार कि स्वस्थ हुआ और हथकड़ियाँ पड़ीं। रोग बढ़ने 
लगा, मृत्यु पास आने ल्गी। वे ममतामें विभोर हो, स्वयं उसकी रोग- 
शैय्यातक पहुँचे और उसे अमयदान दे आये। बिना कहे मी हम सम 
कि यह क्षमा दण्डसे अधिक प्रभावशाल्री सिद्ध हुई । 


उनके निर्माणकी विशेषता यह है कि वे नारों और प्रदशनोंके मोहमें 
नहीं पड़ते, अपने वास्तविक लक्ष्यपर आँखें गड़ाये रहते हैं। इससे उनका 
विज्ञापन नहीं हो पाता, पर काम हो जाता है। यशकोी चाह मनुप्यकी 
अन्तिम कमज़ोरी है, पर उन्हें बहुत निकय्से देखकर में कह सकता हूँ 
कि सस्ते विज्ञापनको चाह उन्हें नहीं छू पाती। बहुत बार सत्कमके बदलेमें 
भो महिमाका माधुय न पाकर वे निन्दाका नमकीन ही पाते हैं, पर ठेठ 
ब्राह्मण होकर भी मैंने उन्हें यह नमकीन बहुत चावसे खाते देखा है । 


एक नेताकी अनुचित बात न माननेपर वे पण्डितजीसे नाराज़ हो 
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गये और बड़ोंसे उनकी निन्‍्दा की। मेंने एक दिन कहा--““चज्तषिए 
आपको उनसे मिला दूँ , वे मेरे मित्र हैं ।” 


बोलि---“'निन्दा और स्तुतिका हिसाब जोड़ना मेरा काम नहीं है। 
भैया, में तो सब तरहसे आँख मूदकर देशके हितका ध्यान अ्रपनी पूरी 
योग्यता और बुद्धिके अनुसार रखता हूँ और मेरे लिए. इतना काफी है।” 
यह अखणड निष्ठा ही उनके निर्माणकी दागबेल है--उनके कमंकी 
प्रेरणा है | 

गान्धीजीके अस्थि-विसजनका समारोह हरद्वार्में मी हुआ । नेता 
और कार्यकर्ता प्रदर्शनको भड़कोछा बनाने ओर जलूसकी राह्न ते करनेमें 
घण्टोंसे व्यस्त थे । व्यथित हो आपने कहा--आप आज्ञा देंगे, तो यह 
काम मैं इकले ही निमय दूँगा। आप तो कृपाकर यह सोचें कि हरद्वारसे 
कुछ तीन मील दूर ज्वाल्ापुरके जो मुसलमान भयके कारण भागकर 
दूर-दूर गावोंमें जा पड़े हैं, क्या इस जलूसमें उन्हें भी बुल्लाना आवश्यक 
नहीं है ओर क्या इस अवसरपर हम उनसे यह अनुरोध नहीं कर सकते 
कि वे अपने-अपने घरोंमें वापस आकर रहें !”. किसीके साहसने उस 
दिन हाँ न की, पर वे अपना घुनमें लगे रहे और कुछ दिन बाद ही 
सबको बुल्ला लाये, बसा दिया। सचाई यह है कि साम्प्रदायिकताके जिस 
मोचपर वे डटे थे, उसका ऐतिहासिक महत्व था; क्योंकि स्थिति यह थी 
कि सहारनपुर बह जाय, तो यू० पी० बह जाय और यू० पो० बह जाय, 
तो भारत बह जाय |! ! ! 

विरोधीपर विजय पानेकी उनकी नीति है दुधारी मार | पहले भटकेमें 
वे विरोधीकों मजबूर कर देते हैं कि वह हथियार डाल दे और दुसरे 
भटकेमें उसे मजबूर करते हैँ कि वह सोचे-समझे कि जो वह कर रहा 
था, वह अनुचित था | उस आत्मघाती साम्प्रदायिक विप्लवमें भी उन्होंने 
यही किया कि पहले ही भूय्केमें उन्होंने उत्पातकी कमर तोड़ दी और तथब 
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वे थाने-थानेमें सावंजनिक जल्से करनेको निकले | शायद ही किसी दूसरे 
कलक्टरने इस तरहक्रे सावंजनिक जल्‍्से किए हों। डोश्डी पिंट जाती, 
हज़ारों आदमी आ-जुट्ते । वे अपनी बात कहते । माषणमें न राजनैतिक 
घुवाँधारपन, न आयेसमाजी ल्ग्के; एक अध्यापककी समभझमाऊ वृत्ति कि 
जैसे बात कर रहे हों । लोग सुनते, सोचते, बादमें परस्पर घर-घर चर्चा 
करते, राय बनाते और बस शान्ति ऊपरसे थोपी चीज़ न होकर एक 
सहज बात हो जाती | 

दूर तक ताकती और भीतर तक मॉँकती पैनी और प्रमावपूर्ण आँखें, 
गौर वर्ण, आत्म-विश्वास और पौरुष-पूर्ण चेहरा, भरी मूछें, पछ भरमें 
हँसते और छ्षण मरमें मिड़कते होठ और स्वस्थ, लम्बी, गठी देह, रोम- 
रोममें जासूसकी सतकंता, सिपाहीकी स्फुरणा, डिक्टेटरकी निर्ममता और 
पिताकी ममता, यह है उनका व्यक्तित्व । 

कई काम एक साथ करनेमें वे प्रवीण हैं। आपसे बात करते हैं, 
डाक देख रहे हैं, आये हुए. लिफाफों पर स्रयं स्लिप लगा कर उन्हें 
दुआरा उपयोगके योग्य बनाते जा रहे हैं, ज़रूरी पत्रोंका उत्तर भी लिख 
रहे हैं, टेलीफोन भी चत्न रहे हैं, पर किसीमें न श्रान्तिकी गुञ्जायश है, न 
श्रान्तिकी । वे समयसे उसकी पूरी क़ीमत वसूल करते हैं। लापरवाही, 
सुस्ती, ढील, इन सत्रसे उन्हें चिढ़ है। एक दिन सुबह ५ बजे उन्होंने 
टेलीफोन नम्बर मांगा, पर एक्सचेंजने जवाब ही न दिया--वे काफी देर 
तक रिसीबर थामे रहे, पर उधर कोई साँस नहीं । “क्या मेरा टेलीफोन 
खरात्र है ?? उन्होंने सोचा और वे एक फर्ताज्ञ पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्टके 
बंगले पर जा पहुँचे । वहाँसे नम्बर माँगा, पर वही हाल कि कोंई जवान 
नहीं । बस सीधे पोस्टआफिस पहुँचे और आपरेटरकों ऐसा काड़ा कि 
तबियत तर होगई उसकी ! 

मिड़कीको मुसकानमें और मुसकानको क्िड़कीमें बदत्व देना वे खूब 
जानते हैं, पर विशेषता यह है कि बातचीतका अन्त हमेशा मुसकानमें ही 
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होता है। आप अपने पद ग्रा परिचयका दुरुपयोग करना चाहें, तो बे कड़वे 
ओर सदुपयोग करना चाहें, तो मीठे मालूम होंगे । यस-यसको पूरी-गहरी 
मूडके ठीक बीचों बीच पूरे ज़ोरसे नो कहनेमें भी वे नहीं चूकते और 
श्री वीरेन्द्र गोयत्ञके शब्दोंमें यहीं वे अपने चरित्रके पूरे प्रखर ओर प्रशस्त 
रूपमें सामने होते हैं। एक बात और है कि उनक्री यस हमेशा मनुष्यको 
नहीं,ठसकी मांगको देखती है। चेता चमारकी मुनासित्र मांग पर वे यस 
कहेंगे, तो समाजके बड़ेसे बड़े आदमीकी नामुनासिब्र मांग उनके द्वार पर नो 
ही सुनेगी और यह नो इतने ज्ञोरकी होगी कि वह उल्टे पावों छोट आये | 


देशके प्रति उनकी निष्ठा अनथक है। छुट्टीका उनके जीवनमें कोई 
स्थान नहीं है। विचारोंकी स्पष्टता और विश्वासोंकी गहराई उनमें इतनी 
अधिक है कि वे कमी उल्मते नहीं हैं, उललकाये जा सकते नहीं हैं। 
वे सख्त भी हैं, सरत्न भी हैं। संक्षेपमें वे खतन्‍्त्र मारतके प्रशासना- 
धिकारीका एक मौडल्ल हैं। दूसरे शब्दोंमें वें उस शासन शक्तिके एक 
प्रामाणिक पुर्ज हैं, जिसने राष्ट्रकी प्रात स्वतत्त्रताकों प्रतिक्रान्तिके पहले 
खूनी भझूथ्केसे बचानेका ऐतिहासिक श्रेय प्राप्त किया है । 


मीरू खलीफा 


परीक्षाके कुछ १६ दिन थे। विद्यार्थी और अध्यापक पढ़ने और 
पढ़ानेमें पूरी ताकतसे जुटे हुए थे। दिन तो दिन थे ही, रातें भी करीब-क़रीब 
दिन वन गई थीं । परीक्षा-परिणामको बढ़िया बनानेकी घुन थी और 
प्रथम श्रेणीका भूत सिरपर सवार था। आत्माराम शर्माके प्रथम श्रेणीमें 
उत्तीर्ण होनेंकी मुझे पूरी उमीद थी, पर उस दिन शामको दायें हाथमें 
अपना बायाँ हाथ लग्काये वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया । 


क्ले 


“क्या बात है !” मैंने पूछा कि वह रो पड़ा। दूसरे विद्यार्थियोंने 
बताया कि फुट्बॉल खेलते समय यह गिर पड़ा ओर इसके ऊपर बांगरू । 
अब ऐसा मालूम होता है कि हड्डी टूट गई हैं। वाकई हाथ ल्ग्क गया 
था | फौरन मीरू खतल्लीफाकों बुज्ञाया। देखकर बोले--“परिडतजी, दोनों 
हड्डियाँ टूट गई हैं |?” 

सुनकर दिमाग सन्न हो गया। फिर मी मेंने खत्बौफाजीसे कहा-- 
“इम्तहानके कुल १६ दिन हैं। आप यह हाथ £ दिनमें अच्छा कर दें, 
तो बात है |!” अपने भरोसे हाँ कहना, उनकी आदतमें हीन था। 
बोले--“काोशिश करूँगा पंडितजी, बाकी सब्र खुदाके हाथ है |?” 

नवे दिन जब्र पट्टी खुली, तो हाथ जुड़ गया था। बिल्कुल ठीक, 
सीधा-सच्चा, पर खलीफाकी हिदायत थी कि “हड्डी अभी ताज्ञी है, जरा भी 
मटका लग गया, तो हाथ खराब हो जायगा ।” विद्यार्थियोंकी चुलबुल्ली 
ज़िन्दगी; साथियोंने उसे पंगुके ढठंगपर “करंगु' कहा और उसने अपनी 
शक्ति दिखाई । हड्डी कयका खा गई, हाथ तिरछा पड़ गया और उसमें 
मीठा-मीठा दद भी रहने लगा । 
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परीक्षाके ज्ञिए जब मैं मेरठ गया, तो मैंने अपने प्रदेशके सर्वश्रेष्ठ 
डाक्टर श्री भूपाल्लसिंहकों उसका हाथ दिखाया । दस-पन्द्रह मिनट गौरसे 
देखनेके बाद बोले--“परिडतजी, हड्डी तिरछी जुड़ गई है, किसने बाँधा 
था यह हाथ १ 

“मीरू खल्ीफाने !” सहमकर मेंने जवाब दिया । 

“ग्रापके यहाँ अस्पतालके यही इंचाज हैं कया ! असिस्टेण्ट सजनोंका 
आजकल यह हाल है; कम्बख्त मेहनत तो करना ही नहीं चाहते !” 

“डाक्टर साहब, मीरू खत्तीफा कोई डाक्टर नहीं है ।” 

“फ़िर क्‍या है, जर्राह १”? 

“जी नहीं,” --मैंने सकुचाते हुए कहा--'वह एक पल्लेदार है, पर 
इस काममें बहुत होशियार माना जाता है |” 

डाक्टर साहब क्रंकल्ला उठे--“माफ कीजिए परिडतजी, आप पढ़े- 
लिखे बेवकूफ निकले |?” 

गाल्ली किसे अच्छी लगती है। मुझे! भी बुरी ज्ृगी, पर बात सच थी, 
पी गया । 

“भूत्न तो वाकई हो गई डाक्टर साहब, पर यह तो बताइए कि हाथका 
क्या होगा १”? 

“होगा क्या, अब यह सीधा तो हो ही नहीं सकता | हाँ, दर्द जाता 
रहेगा, दवा ले जाइए.। आपने इस लड़केकी ज़िन्दगी खराब कर दी !? 

देवबन्द त्लौय्कर मैंने खत्लीफाजीको बुल्लाया और डाक्टर साइबकी 
गालीका गुस्सा उन पर उतारा--जो कहा गया, कहा | वे शान्तिके साथ 
बैठे सुनते रहे; जैसे कोई धामिक प्रवचन हो और बादमें बोले--“अश्रच्छा 
गालियाँ तो तुमने बहुत दे त्वीं, बादमें और दे लेना, मुझे मजदूरीपर जाना 
है, अब यह तो बताओ कि बात क्‍या है ?” 


मैंने डाक्टर साहबकी पूरी बातचीत उन्हें सुनाई | सुनकर मुसकराये | 
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बोले---“भल्ना, इन डाक्टरोंकोी हड्डीका क्या पता कि किसे कहते हैं हड्डी ! 
परिंडतजी, पूरे उल्लू होते हैं ये लोग । बस ये कुनैनकी ही बात जानते 
हैं, जो आया, घोली और पिल्ला दी !” 

है डाक्टरॉकी यह जन्मपनत्नी सुनकर मन कुछ हल्का! हुआ । उत्सुकतासे 
मेने पूछा--“तो क्या यह हाथ ठीक हो जायगा १”? 

“ठीक इसका कया हो जाता, जब इसमें कुछ खराबी ही नहीं है। 
लड़का दंगई है; ठीक जुड़ी-जुड़ाई हड्डी कथ्का खाकर तिरछी हो गईं। 
चार दिनकी बँधाईमें मुज्ञायम पड़कर अपनी जगह ले लेगी । आप तो 
ऐसी बात कर रहे हैं; जैसे कोई बड़ा गजब हो गया हो [” 

मुझे यकीन नहीं आया, तो खल्लीफाकों हल्का-सा ताव आ गया | 
बोला---पशिडितजी, यह हाथ अच्छा न हुआ, तो आजसे पट्टी बाँधनी 
छोड़ दूँगा । वैसे हाथमें सच कुछ खुदाके है; मेरी तो मेहनत ही है ।” 

मेंने मनोविज्ञानके एक विद्यार्थीकी तरह खत्लीफाके चेहरेपर आँखें . 
गड़ाई | एक अपूब आत्मविश्वास वहाँ बिखर रहा था । बबद्रथके वधकी 
प्रतिज्ञा करते समय अज्जुनका चेहरा भी ऐसा ही हो गया होगा ! 

तीन दिन एक पुल्य्सि बँधवानेके बाद खल्लीफाने फिर द्वाथ बाँवा 
अर सतरह दिन बाद जन्न खोला, तो वह बिल्कुल ठीक था । यहाँ तक कि 
आत्माराम कुर्वेसे पानी खींच सकता था और पंजा लड़ा सकता था ! पड़ी 
खोलनेसे पहले खत्लीफाने खुदासे दुआ मांगी और हाथकों ठीक देखकर 
क्षमा प्राथनाकी मुद्रामें कहा-“परिडतजी, उस दिन जोशमें मेरे मुँहसे जोम 
की बांत निकल्ल गई। उसके छिए. मस्जिदर्मं रातकों कई बार में रोया 
ओर सिजदे किये--या खुदा, तू मेरे बड़े बोल माफ़ कर | आज मुझे डर 
लग रहा था कि मेरे घमण्डकी सज्ञा इस लड़केको न भोगनी पड़े, पर 
नहीं, खुदाने मेरी दुआ कबूल कर ली और हड्डी ऐसी बैठ गई, जैसे बिण्टे 
में बिसोला ।” 
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मैंने अपने मनमें कहा-भल्ना फीसके पीछे पागतल्न डाक्टरों ओर हमारे 
खलत्लीफामें क्‍या मुकाबल्ला, और तब उस दिनकी कड़वो बातोंके ल्विए मेंने 
उनसे क्षमा मांगी | खड़े तो हम थे ही, बस मुझे कौलीमें मर लिया--- 
(तोबा, तोबा, भज्ञा तुम भी क्‍या बात कह रहे हो पशिडित जी !?? 

मेंने उन महान्‌ डाक्टर साहबको इसकी सूचना दी कि उस पल्लेदारने 
वह हड्डी ठीक करदी है | उन्हें आश्चय हुआ, यकीन ही न आया और 

उन्होंने उस विद्यार्थीकों मेरठ भेजनेका अनुरोध किया । मैंने आत्मारामको 

मेरठ भेज दिया | एक घण्टे तक उस हड्डीको देखनेके बाद बोले--“हाथ 
तो वाकई ठीक हो गया, पर यह समभमें नहीं आता कि कैसे होगया !”” 
मुझे बताया गया कि डाक्टर साहबका चेहरा उस समय देखने ल्ञायक था 
ओर वे बेचैनीके साथ बार बार उस्त हाथको देख रहे थे | 

एक ही उदाहरण बस और-- 

हिन्दुस्तानके एक अंग्रेज पुलिस-सुपरिं टेण्डैययका लड़का इंगलैण्डसे 
चला, पर जहाज पर चढ़ते समय गिरकर उसका हाथ टूट गया। जहाज 
में और फिर यहाँ बहुत डाक्टरोंका इल्लाज हुआ, पर हाथ अच्छा न हुआ । 
एक रईस मित्रने उन्हें मीरू खत्लीफाका परिचय दिया । 

खल्लीफा शब्दसे साहब रौबमें आ गये और उन्हें बुल्लाया। पुराने 
दंगका सिर पर एक मेला साफा, क्म्बा और मय्मेत्ञा कुरता, कन्बे पर 
छात्र अंगोछ्ा ओर तहमन्दके नीचे पेरोंमें फटा हुवा जूता | खत्लीफाका 
यह रूप देख कर साहब भड़क उठा ओर अपने उन धनी मित्रसे बोला--- 
“माफ कीजिए, में अपने प्यारे लड़केके हाथकों ऐसे अनाडियोंकी प्रयोग- 
शाला बनानेको तैयार नहीं हूँ !” 

साहबके हाव-भावसे अंग्रेजीका एक अज्ञर न जानने वाले मीरु 
खत्लीफाने अपनी सहज बुद्धिसे समझ लिया कि साहब मुझे हाथ दिखाते 
घबरा रहा है। अपनी देहाती भाषामें आप बोले---“अरै साहब, तू जरा 
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मुझे अपणा लोण्डा दिखा तो सही । देक्खूँ, उसके हाथमें ऐसा क्‍या 
दरद बड़ गया, जो लिकड़ता ही नी |” 

“नहीं नहीं, ठम हमारा लड़काका हाठ खराब कडडेगा | ठुम डाक्टर 
नहीं हय ।”” साहबने अपने विज्ञायती उच्चारणमें यह हिन्दी उचारी, पर 
खत्लीफा भी जल्दी छोड़ने वाले न थे | उन्होंने अपने देहाती उच्चारणमें 
हिन्दीका यह शंखनाद किया--“अरै, फिर तू तो फुलसका बड़ा सहाब है। 
तेरे लोग्डेका हाथ खराब हो जागा, तो तू मुझे सरकार से फान्सी 
दिवा दिये |” 

उस धनी मित्रने भी साहबसे अनुरोध किया तो खत्लीफाका इलाज 
शुरू हुआ और सतरहवें दिन लड़का टेनिस खेलने छगा। उनके हाथमें 
कुछ ऐसा अमृत था कि बीमार पट्टी बँधवाते ही नींद लेने ल्वगता था। 
वे कहा करते थे---“जब हड्डी अपनी जगह पर बैठ गईं, तो फिर दरदका 
क्या काम १! 

खल्लीफा साधारण स्थितिके आदमी थे । अनाज तोलना, बागोंकी फसलें 
खरीद-बेचना वगैरह काम करके वे अपने कुनबेका पालन-पोषण करते 
थे। उनका स्वभाव बड़ा दयालु था और वे सदा प्रसन्न रहते थे | वे किसी 
भी काममें लगे हों, खब्रर मिल्नते ही तुरन्त रोगीको देखने चले जाते थे | 
ऐसा करनेसे कभी-कभी उन्हें अपनी मजदूरीका नुकसान उठाना पड़ता था, 
फिर भी वे अपनी आदतसे मजबूर थे । मैंने देखा कि कई बार वे खानेकी 
थात्षी छोड़कर रोते बच्चोंकी पट्टी बाँचघते थे। उनका वह छोटा-सा घर 
कस्बे और पासके देहातोंके लिए पूर घन्वन्तरि-मवन था। ल्लोग उनके 
घर रोते आते ओर हँसते लौटते थे ! 

लोभ से वे कोसों दूर थे। न उनमें डाक्टरोंकी शान थी, न वेद्योंका 
बड़प्पन, न हकीमोंको तमकनत। न उनकी कोई फीस थी, न दवाखाना, 
न कम्पाऊण्डर । जो कोई राज्ञीसि कुछु मेंट कर देता, ले लेते । देनेकी 
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सामरथ्य न हो या सामथ्य होते मी कोई न दे, तब भी कोई बात नहीं । 
मैंने कई बार यह महसूस किया कि वे फीसकों अपना अधिकार नहीं, 
देनेवालेकी मेहरबानी मानते थे; क्योंकि कोई दे या न दे, उन्हें तो अपना 
काम करना ही था | उनके लिए तो यह उनके ख़ुदाकी इबादत थी ! 

अपनी सफल्ताकों वे अपने खुदाकी देन समभते थे और किसीकी 
बीमारीमें सेवाका अवसर पाकर वें बहुत खुश होते थे। उन्हें मनका 
सन्तोष मित्नता था। हिन्दू-मुसत्षमान उन्हें नहीं दीखता था । मनुष्यताके 
नाते ही वे रोगियोंकी सेवा करते थे। करते क्‍या थे; असलमे यह करना 
उनकी आदत हो गया था । इसके बिना उन्हें चेन ही न पड़ती थी । 

एक दिन मैंने उनसे कहा--“में सोच रहा हूँ कि आपका अलग 
अस्पताल खुलवा दूँ। बस, फिर आप ताँगेमें बैठकर जाया कीजिएगा । 
आमदनी भी होगी और शान भी रहेगी ।” 


बोले---/पर एक बात है, फिर इतने बीमारोंकी आराम नहीं हुआ 
करेगा।” 

“क्यों !” मैंने आश्रयंसे पूछा । 

“बात यह है पशिडितजी, मैं तो हड्डीको ऊपरसे ही बाँत देता हूँ । 
उसे भीतरसे तो खुदा ही अच्छा करता है, पर जब मुझे लोभ हो 
जायेगा, तो खुदा मेरी मदद क्यों करेगा १?” 

बात यह थी कि खलीफाने एक खील-खील हुआ पैर जोड़ा था | 
डेक्टर लोग उसे काय्नेकी फीस दो सी रुपये माँग रहे थे। उनकी राय 
थी कि पैर काट डालनेके सिवा अब और कोई चारा नहीं है। खल्लीफाने 
दस घण्टेमें वह पैर बाँधा ओर एक महीनेक्के बाद जब उसे खोला, तो वह 
एक दम सीधा था। हड्डीके इतने छोटे-छाटे टुकड़ोंको सही बैठाना 
डॉक्टरोंके लिए. एक करश्मा था, पर खल्लीफाकों इस सारे परिश्रमका फल 
छुद्ट रुपये मिले थे !!! 
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मुझे इसपर बहुत गुस्सा आया कि वह कम्बख्त डॉक्टरोंको पैर कावनेके 
तो दो सो रुपये देनेकों तैयार था, पर खत्लीफाको पैर जोड़ने के भी उसने 
छह रुपये ही दिये। मैंने चाहा कि जाकर उसे डाटू और खलत्लौोफाको एक 
अच्छी रकम दिल्लाऊँ, पर खलीफाने मुझे रोक दिया | उन्होंने उस दिन 
जो कुछ कहा, वह मानवताके विश्वकोषमें लिखने लायक वक्तव्य है-- 
“अजी, परिडतजी, मेरा कोई टैक्स थोड़ा ही है, जो जबरदस्ती वसूल करूँ | 
यह तो राजीका सौदा है| क्या करूँ, पीछे बात्न-बच्चे हैं, मुझे लेना पड़ता 
है। नहीं तो बीमारसे रुपया हाथमें पकड़ते मेरा सिर कय्ता है 


उनकी यह बात याद करता हूँ, तो सोचता हूँ, वे किस सन्यासीसे 
कम थे। अभिमान उन्हें के नहीं गया था--मैंने उन्हें कभी डींग मारते 
नहीं सुना । अपनी विद्याको यशोपार्जनका साधन भी उन्होंने कमी नहीं 
समभका। उन्होंने अपने जीबनमें हज़ारों आदमियोंको आराम पहुँचाया 
और सैकड़ोंकी जीवन-रक्ना की, पर अपने मुँहसे कभी उन्होंने अपने इन 
कार्योकी चर्चा नहीं की । वे तो असल्वमें एक सीधे-सादे ईश्वर-विश्वासी 
मुसलमान थे और सेवा उनका स्वभाव था, व्यसन था, धर्म था । 


“आप अपनी विद्या किसीको सिखा दीजिए, नहीं तो यह आपके 
ताथ ही चल्ली जायगी |”? मैंने एक दिन उनसे कहा । बोलढे--“अजी, 
किसीको सिखा भी दूँ । मुसत्लमान लड़कोंमें तो 'तरधा? ( श्रद्धा ) नहीं 
है। वे आज आते हैं, कल माहिर हो जाना चाहते हैं और हिन्दुओंको 
खागई यह छुआछूत । पॉच-छुद्द साल हुए एक हिन्दू लड़का आया था | 
पोच-सांत दिनमें ही बड़ा अच्छा जोड़ पकड़ने लगा था। एक दिन मेरे 
साथ गाँव गया हड्डी बाँधने | वहाँ मुसलमान ही सुसल्लमान थे | उसने 
पानी तक नहीं पिया | शामको वह जो गया, तो फिर मुड़कर नहीं आया । 
परिडतजी, यह 'इल्म' तो मेरे साथ ही कबरमें सोवैगा !?” 
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उनकी मविष्यवाणी ठीक हुईं। अब न वे ही हैं, न उनका इल्म 
ही--दोनों देवबन्दकी एक कब्रमें पड़े सो रहे हैं। साठ वषषकी उम्रमें 
खलीफा मौतकी गोदमें सोगये, पर उन्होंने जीवनमर सेवा एवं प्यारके 
जो बीज बोये, वे शाश्वत हैं ओर वे भी सो जायें, तो मनुष्यताका उपवन 
फिर बबूल और सेण्ढका जंगल ही रह जाय ! 
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सतीशचन्द्र हिसाबके मामलेमे बड़े काइयाँ, पर काइयाँ भी एक विशेष 
ढंगके कि उनका रुपया किसीकी तरफ़ चल्ला जाए, तो वे खुश, पर उनकी 
तरफ़ किसीकी इकन्नी हो, तो वे परेशान कि यह केसे उतरे ! 

कॉलेजम पढ़नेके दिनोंकी बात, वें अपने किसी सहपाठीकें साथ 
सिनेमा देखने गये । टिकट उस साथीने खरीदे | दूसरे दिन नौकरके हाथ 
टिकिव्के पैसे भेजे तो साथीसे उत्तर भिछा--“अरे हयओं भी !”” 

अपना-अपना स्वभाव; सतीशचन्द्र स्वयं पेसे लेकर गये, तो उत्तर 
ज़रा और सख्त-“यह वाहियात बात है [” लौट आये, पर मनमें वही 
उथल्न-पुथल्ष । आखिर बर्दाश्त न हुआ, तो अपने एक मित्रसे उन्होंने यह 
बात कही । मित्र भी कॉ लेजके सहपाठी । 

मित्रने कहा--“मैं उसके पैसे वापस करा दूँगा, पर शर्त यह है कि 
तुम चुप रहो ।” शर्त पकको रही, शामको तीन साथी सिनेमा गये--दो ये 
और एक वही पैसे न लेनेवाला । मौका दिया गया और तीनों टिकट आज 
भी उसीने खरीदे | दूसरे दिन शामको भी यही हुआ कि तीनों साथ 
सिनेमा गये और मौका देकर टिकट उससे ही खरीदवाया गया | तीसरे 
दिन सुबह ही सुबह नौकरके हाथ तीनों दिनोंके पैसे उस सहपाठीके पास 
भेजे गये और उसने बिना एक शब्द कहे ले लिये | 

कॉलेजके बाद सतीशचन्द्र हुए उत्तरगप्रदेशके न्यायप्रिय ज़िल्ञाधीश 
( बादमें विकास आयुक्त >) और उनके वे मित्र प्रभावशाल्री पुत्निस 
सुपरिण्टेण्डैयट । उन्हींका नाम था श्री एल, बी. बैजल ! 

१६५० के हरद्वार-कुम्ममें वे पुलिस इंचाज थे। खबर आई कि 
सरकारी राशन ढोनेवाले ठेले हड़ताल्न कर रहे हैं। खबर ल्ानेवालेसे 


१४८ दीप जले, शंख बजे 


उन्होंने कहा--.“उन ठेलेवाल्ोंकी यहाँ भेज दो और उनसे कुछ मत 
कहो !” वह चल्ला गया कि उन्होंने फोनकर गवनमेंट रोडबेज्ञके मेनेजरकों 
बुला लिया | वे उनसे बातें कर रहे थे कि आ पहुँचे ठेल्लेबाले । अब यह 
दृश्य कि बरामदेसे नीचे छाइनमें ठेलेवाले और उनके सामने बेजल 
ओर मैनेजर | 

“कहिए, क्‍या दिक्कत है आपको १” बिना भूमिकाका एक प्रश्न ! 

“सरकार, हम कामको जल्दी निमटानेके लिए पास से थोड़ा-सा 
ज्यादा सामान ल्ाद लेते हैं और १-२ कुत्ली जुयादा बैठा लेते हैं, तो 
पुलिसवाले हमारा चात्लान कर देते हैं ।” यह सामने आई हड़ताल्वकी 
पृष्ठभूमि और तुरन्त पड़ी इसपर एक करारी चोट--“हम कानूनके खिल्लाफ 
कुछ नहीं कर सकते; यह कानूनकी बात है ।”” 


यही अवसर है कि ठेले वाले इड़तालकी बात कहें, पर बैजल उन्हें 
ऐसा अवसर दें, तब तो । वे तुरन्त पूछुते हैं--“इन्हें जानते हो १” 


“जी हाँ, ये रोडवेजके मेंनेजर साहब हैं।?! 


“देखिए, इनके पास फाल्नतू गाड़ियाँ हैं और ये सारा राशन दढोनेकों 
तैयार हैं। आप यदि काम नहीं करना चाहते तो में दबाव नहीं डाह्नता, 
आप छोड़ दीजिए. |” बैजलने पूरे जोरसे यह कहा कि ठेले वाल्ोंका ज़ोर 
दीज्ा पड़ गया और वे काम करनेको तैयार हो गये । 

बातकी निपटानेकी, मामलेको सुल्कानेकी, उनकी नीतिका सार यह कि 
वे बहस करके या शक्तिका दबाव डाज्न कर विरोधीमें ज्ञिंद उभरनेका 
अवसर नहीं आने देते, बल्कि ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न कर देते कि विरोधी 
सोचने लगता--हाँ, यही ठीक है कि इनकी बात मान छी जाये ! 


इस नीतिकी पूर्णता यों कि विरोधी जब बात माननेको मजबूर हो 
जाता, तो खगता कि बैजल अब अफसर नहीं, एक मनुष्य हैं। जीतकर 
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इसी दिशाकी एक बात और--वे जहाँ रहते हैं, अपनी अलग टीम 
नहीं बनाते, सारे महकमेकों ही अपनी टीम मानते हैं। फल्न यह होता है 
कि सब उन्हें समान रूपसे अपना मानते रहते हैं, पर इस समान 
अपनत्वमें भी वे बुरोंका ताइन ओर भत्नोंका छाल्नन बराबर करते रहते हैं 
ओर इस तरह सबका केन्द्र बने रहते हैं । 


इस केन्द्रकी भी एक अपनी विशेषता है कि आप जब चाहें उन तक 
सीधे पहुँच सकते हैं, उन्हें पूरा पा सकते हैं, पर तब भी आप उनका 
दुरुपयोग नहीं कर सकते -उनका सेद नहीं पा सकते | उनमें सरलता और 
गम्भीरता, दया और दण्डकी बृत्तियोंका सुन्दर संगम है | 

उन्हें बहुत निकट्से देखकर मैंने जाना कि वे खूत्र जानते हैं कि हर 
सफल्तामें बहुतोंका भाग होता है और प्रत्येककों श्रेयका भाग बॉयनेमें वे 
इतने उदार हैं कि कभी-कभी अपना माग भी दूसरोंके हिस्से त्वगा देते 
हैं| उनके हाथों अपनेको सोंप उनके साथी कभी घाटेमें नहीं रह सकते, 
सबका यह विश्वास ही उनके गहरे प्रभावका रहस्य है । 


१६५० में ठीक कुम्मके दिन सुबह ही सुबह एक दुघंटना हो गई, 
जिसमें ३०-३२ नर-नारी मर गये। दुघटनाकी एक-एक सम्भावना पर 
विचार करके उसका उपाय सोच लिया गया था, फिर भी दुघंटना हो 
गई । बात यह हुईं कि बिना पहल्ली सूचनाके एकके बाद एक तीन स्पेशल 
ट्रेनें हरद्वार स्टेशन पर आ गई । इनसे कोई १५००० यात्री उतरे और 
ये सब्र ब्रह्मकुण्डकी ओर चल पड़े । 


यात्रियोंको रोकनेके लिए, ब्रह्मकुरढके पास लोहेका जो मजबूत दरवाज़ा 
बनाया गया था, उस पर इस भीड़का दबाव आया और उसके दूनेका 
खतरा पैदा हो गया | बेंजलने आश्चयजनक रूपसे इस खतरेकों भाँपा 
ओर इसे रोकनेके लिए वे ऊँचे “कंट्रोल' पर चढ़ गये, जहाँसे वे पूरे 
मेलेमें नियुक्त अधिकारियोंको माइक द्वारा आदेश दे सकते थे और उन्होंने 
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स्टेशन, कनखल रोड और ललिता रे पर नियुक्त अधिकारियोंको आदेश 
दिया कि वे एक भी आदमीको ब्रक्मकुरडकी ओर न बढ़ने दें और पूरी 
भीड़को रोड़ियों ( गंगा पार ) क्षेत्रमें उतार दें । 


इसी बीच लौहद्वार पर भीड़का ज़ोर और बढ़ा । उसका उपाय था 
लाठी चाजे, पर लाठी चाजंकी मनाही थी, इसल्लिए. वहाँ नियुक्त अधि- 
कारियोंने द्वार खोल दिया। भीड़ आगे बढ़ी, पर अगली पंक्तिके छोग 
पीछेका रेला न सह सके ओर गिरकर कुचले गये | बादमें विशेषज्ञोंने 
माना कि बैजलने जो कुछ किया, वे वह न करते, तो कमसे कम ५०० 
आदमी मर जाते। फिर भी सरकारने इस दुघंटना पर एक जाँच कमेटी 
बंठा दी 

लौहद्वार खोल्नेबवाले अधिकारियोंने मान लिया कि वे गये, उनका 
भविष्य समाप्त हुआ, क्योंकि जाँच कमेटीके सदस्य जानते ही थे कि 
बैजलका इसमें कोई दोष नहीं है। उनकी निर्दोषताको फ़ाइलपर ल्वानेके 
लिए, बैजलसे पूछा गया--“वह दरवाज़ा किसने खोल्ला १” प्रश्न सुनते ही 
उन अधिकारियोंका मुँह सफेद हो गया, क्योंकि इसके उत्तरमें ही उनकी 
मौत बेठी थी । 


बैजलने नम्र स्वस्में कहा--'प्रश्न पूछा गया है कि वह दरवाजा 
किसने खोला ? मैं चाहता हूँ कि इसे यों पूछा जाय कि वह दरवाजा 
किसके हुक्मसे खोला गया ! 


तब मेरा उत्तर है कि वहाँ एक ही हुक्म था और वह मेरा हुक्म 
था, इस हालतमें दरवाज्ञा किसीके भी हाथने खोला हो, वह मेरे हुक्मसे 
खोला गया और उसकी पूरी जिम्मेदारी मुझ पर है ।” 

उत्तर सुनते ही दण्डके स्टेशनकी ओर दोड़ती शक्तिकी ट्रेन क्षमाके 
स्टेशनकी ओर मुड़ गई और सारा वातावरण धूपकी गन्ध और दीपकके 
प्रकाशसे भर-मर उठा। मैंने देखा, वे अ्रधिकारी स्तब्ध हो गये और उनमें 
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से दोकी आँखोंमें तो आँसू मर आये। ये थे विस्मबके आँसू, ये थे प्यारके 
आँसू , ये थे कृतज्ञताके आँसू ! 

रातमें मैंने पूछा--“यह खतरा आपने क्‍यों मोल लिया ?”? 

दोनों हाथ मेरे गलेमें डाल लिये। बोले--“भाई साहब, जो प्रधान 
अपने मातह॒तोंका खतरा अपने सिर नहीं ले सकता, उसे अपने मातहतोंसे 
यह आशा करनेका क्‍या अधिकार है कि वे उसके आदेशपर अपनेको 
खतरेमें डालनेके लिए सदा तैयार रहें १?” 

सुनकर सोचा--बेजल आदर्श पुलिस-अफसर नहीं, पुलिस-अफसरका 
आदर्श हैं। वे नवयुगके पुलिस-अफसरका नमूना हैं--मौडल हैं। असक्तमें 
उनका सर्वोत्तम जीवन परिचय ही यह है। 

जन-सम्पक और जन-शिक्षण दोनोंकी कल्लाके वें परिडत हैं, पर 
इसके लिए वे अपने महकमेका, सरकूत्र और नोटिसका, सहारा नहीं 
लेते, एक नेताकी तरह सीधे जनतामें पहुँचते हैं। उनके जल्सोंका देहातों 
में वही रंग-रूप रहा है, जो १६३० में कांग्रेसके जल्सोंका था। इन 
जलसोंमें वे जनताकों डाकुओंके विरुद्ध अमियानकी शिक्षा देते रहे हैं, 
आपसी मुकदमोंकी नसें तोड़ते रहे हैं, राष्ट्रीय-वरित्रका निर्माण करते रहे 
हैं, बदमाशोंको मलेमानुषी-जीवनका निमंत्रण देते रहे हैं । 

पुलिस विभागको शिक्षित करनेके लिए भी वे खुले जल्से करते थे । 
कुम्मकी व्यवस्थाके सम्बन्ध भी उन्होंने कई जल्से किये थे और पुल्षिस- 
अधिकारियोंको व्यवस्थाकी छोटीसे छोटी बात बताई थी। उनके भाषणुकों 
सुनकर लखनऊके एक पत्रकारने कहा था--जब बैजल साहब जनताके 
साथ व्यवहार करनेकी बात कह रहे थे, तो वे इतने भावपूर्ण हो उठे थे कि 
जैसे कोई पुत्र अपनी बुढ़िया माको पड़ोसियोंके साथ मेलेमें भेज रहा हो 
ओर उनसे बार-बार माका ध्यान रखनेकी बात कहकर भी स्नेहके कारण 
निश्चिन्त न हो पा रहा हो ।” 
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उनकी इसी सतकंताने हरद्वार कुम्मको हमारे देशके सामूहिक-जीवनमें 
नेतिक आचरणकी मार्गदशाक प्रदर्शिनी बना दिया था | 
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बेजल अब इस संसारमें नहीं हैं। वे मेरठमें सीनियर पुल्निस सुप- 
रिण्टेण्डेश्ट थे कि एक मोटर दुघंटनामें उनकी मृत्यु हो गईं। उनकी मृत्युने 
साक्षी दी कि उनका जीवन कैसा था । जिस स्थानपर दुर्घगना हुई, उसके 
आसपासके देहातियोंने बातकों बातमें बिना किसी नेतृत्वके ४२ बीघे 
जमीन और ३० हजार रुपये दान दे, वैजल स्मारक हाई स्कूलकी स्थापना 
की ओर इस प्रकार उनकी स्म्ृतिपर अपनी माव-भरी श्रद्धाके फूल 
बरसाये | 


बेजलका व्यक्तित्व सर्वांगपूर्ण था। गोरा वर्ण, भरी पूरी देह, बड़ी- 
बड़ी आँखें ओर हँसमुख चेहरा | वे आदश पुलिस अफसरके साथ आदर्श 
मित्र, आदश पति और आदश पुत्र भी थे। उनके पिता श्रो मुरारील्ाल 
सदर कानूनगो रहे थे और उनका पद पिताके पदसे बहुत ऊँचा था, पर 
अपने पिताका अत्यन्त सम्मानके साथ वे अपने भिन्नोंसे परिचय कराया 
करते थे | 


एक बार उनके पिता बीमार हो गये, तो उनकी सेवाका सारा काम 
उन्होंने अपने हाथों किया | उन्हें वे भोजन तक अपने ही हाथोंसे कराते 
थे। अपनी माताके पास बैंठकर कुछ देर गपशप लड़ाना, पूछु-ताछु 
करना उनका प्रतिदिनका आवश्यक काम था । 


अपनी गुणमण्री पत्नी श्रीमती प्रकाशवतीको जब वे लाड़से पाशो” 
कहकर पुकारते, तो ग्रहस्थीकी आत्माका सौंदर्य थिरक-थिरक उठता | अपने 
बच्चोंसे वे घुल्-मित्ञकर बातें करते, तो माण्टेसरी स्कूलके श्रध्यापक-से मालूम. 
पड़ते । 
५१० 
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वे एक वफादार इंसान थे; मुल्कके वफादार, परिवारके वफादार, 
मित्रोंके वफ़ादार--कौन जानता था, उनकी उम्र इतनी बेबफा होगी ! 

वे गुणी थे, गुणन्ञ थे, सेवाकी उनमें निष्ठा थी, सत्यके लिए कष्ट 
सहनेकी श्रद्धा थी, स्वभावकों सरलता थी और राष्ट्रीय निर्माणके स्वप्न 
उनके दिल्ल-दिमाशमें छाये हुए थे । वे खूबियोंसे भरपूर थे--खूब थे ! 
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सहारनपुर जेल, 

१६३० के उत्साह-आनन्द भरे दिन 

और एक साह्नकी मेरी पहली छंद ! 

“जेलके डाक्टर साहब मेरे रिश्तेदार हैं। मैंने उनसे कह दिया है | 
वे जो भी हो सकेगा, आपको आराम पहुँचायेंगे | कभी कोई ज़रूरत हो, 
तो आप उनसे निःसंकोच कह सकते है!” एक मित्रने जिस दिन यह 
समाचार भेजा, उसी दिन शामको एक “पक्का वाडर” मुझे “चक्कर' की 
बेरकसे बाहर बुला लेगया । 

डाक्टर साहब कमरेके बाहर अपनी कुर्सी पर बैठे थे और पास ही 
एक छोटी-सी मेजपर १२-१३ बोतद्ोंमें दवाएँ रक्‍्खीं थीं। उनका क्ेंदी- 
कम्पाउण्डर भी वहीं था। देखा तो उन्हें पहले भी था, पर आज पाससे 
देखा और गोरसे भी । लम्बा कद दलदलाते, आँखों पर चढ़े जाते-से गाल, 
थलथल्ाता पेट, सड़क कूय्ते-से पैर और इंसानकी हड्डियों पर चढ़ी हाथी 
को-सी खाल्न । 

देखते ही मुझे वे अपने कमरेमें ले गये और धीरे-से बोले-““देखो 
बेटा, तुम किसी बातका फिकर संत करना | यह जेल्लर बड़ा हरामी है, पर 
यह तुम्हारा क्या बिगाड़ सकता है। वह तुम्हें अगर चक्कीमें जोड़ेगा, 
तो मैं तुम्हें फौरन बीमार बना दूँगा। बस फिर अस्पताह्में पड़े दूध 
पिया करना ।” 

वे यह सब कहते ही कमरेसे बाहर चल्ले आये, तो मुझे भी बाहर 
आना पड़ा, पर आते-आते मुझे कुछ ऐसा लगा कि भेड़ियोंका सरदार 
किसी मृग-छौनेको गोद लेनेका प्रस्ताव पेश कर रहा है | 
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बाहर आते ही बीज्ञे--“बेय, जेल आकर तुम तो अमर ही हो 
गये, यों समझो । संस्कृत तुम जानते ही हो, वैद्य तुम्हें में बना दूँगा, बस 
मजेके साथ महीनेमें चार सेर चाँदी कमाया करना [” 

“पर आप तो डाक्टर हैं डाक्टर साहब [” मैंने पूछा, तो बोले-- 
“हाँ, में डाक्टर हूँ, पर बेया, में जेलमें डाक्टर हूँ, अपने गाँवमें वेद्य हूँ 
और मेरी सुसरालमें मुझे सब हकीम जी कहते हैं। मैंने गुरुओंसे सब 
विद्याएँ पढ़ी हैं और बेटा, ज्ञानीके लिए. तो सब विद्याएँ एक ही हैं | 
वैद्यकर्में जो कपूर है, डाक्टरीमें कैम्फर है, यूनानीमें वही तो काफ़ूर कहल्लाता 
है। अरे भाई, दवा तो एक ही है |” 

स्वयं जरा बनकर, उन्हें बनाते हुए मैंने कहा--“यह तो बड़े भाग्यकी 
बात है कि आप जैसा गुरु मुझे जेल्ममें मिल्ल गया, पर यह तो बताइये कि 
पुस्तकोंका क्या प्रबन्ध होगा ? मेरे पास तो वे हैं. नहीं, कया आप मुझे 
पढ़नेकी अपनी पुस्तकें दे देंगे १” 

मेरे द्वारा गुरुताकी इस स्वीकृतिसे वे खिल पड़े ओर तब बोले-- 
“बेटा, पुस्तकोंकी ज़रूरत ही क्या है । में वेसे ही तुम्हें धन्वन्तरि बना दूँगा; 
और मैंने ही कौनसी पुस्तक पढ़ी हैं !?” | 


२] 

बातचीत करके मैं अपनी जगह लौट आया, पर बराबर मेरे मनमें 
डाक्टर घूमता रहा--जेल्लर मुझे चक्‍कीमें जोड़ देगा, तो वह मुझे फौरन 
बीमार बना देगा और बस फिर में अस्पताछमें पड़ा दूध पिया करूँगा; 
आखिर क्या मतलब इस बातका ! ओर यह मुझे बिना क्कुरानके ही 
मौलवी कैसे बना देगा ! 

प्रश्न उठे, उठे ही रहे--उन्हें' समाधान न मित्ला । उस दिन तुलाई 
का दिन था, हर केदी तोल्ा जाता और उसका तोल्न हिस्ट्री-टिकट पर लिखा 
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जाता । यह जेल्की स्वास्थ्य-परीक्षा थी ! हम सब तुल रहे थे कि एक चोर 
क्रेदीने धीरेसे कहा--“डाक्टर साहब, मुझे चक्की पीसते महीनों हो गये, 
अब तो मुझे अस्पतात्षमं भेज दो ।” 

क़ेदी-कम्पाउण्डरने कहा--“अबे; बिना सौरनी-शक्करके ही अस्पतालमें 
जाना चाहता है ९?” ह 

“नहीं, नहीं, दो रुपये |? कैदीने कहा | 

“अबे, तो कर डाक्टर साहबका जूता गरम !” कम्पाउण्डरने राह 
दिखाई और क्रेदीने दो रुपये डाक्टर साहबके बूट्में हँस दिये--ज्ञरा 
इधर-उधर देख कर, पर डाक्टर साहब सन्तुष्ट न थे, इस दक्षिणा पर 
वरदान देनेकों तैयार न ये। कम्पाउण्डरने सिफारिश की, क्रेंदीने दो रुपयेकी 
गरमी और पहुँचाइ और तन डाक्टर साहब प्रसन्न हो बोले--“अ्रच्छा- 
अच्छा सब ठीक हो जायगा” और उन्होंने उसके १२८ पौर्ड वज्ञनको 
उसके टिकट्से १२० लिख दिया--घीरेसे दी गई इस हिंदायतके साथ कि 
३-४ दिन तक रोज़ अस्पताल आना | 

दूसरे दिनसे क़ेदी अस्पताल जाने लगा | डाक्टर साहबने उसे पेचिश 
का बीमार लिखा और इस तरह चौथे दिन वह अस्पताल पहुँच गया | 
जेल्ञका अस्पताल, जो असली बीमारोंके लिए रौरव नक, तो इन नकत्ली 
बीमारोंके लिए. किसी राज्यका गेस्ट हाउस और तब में समझा कि यह 
है डाक्टर साहबके द्वारा फौरन बीमार बना देने वाली उपयोगी कत्नाका 
नया व्याकरण !! 


[३ |] 
उनकी चिकित्सा-पद्धति भी अद्भुत थी। पूरी डिस्पेंसरी वे १२ बोतल्ोंमें 
बंद रखते थे | हर बोतछ पर केलेण्डरसे काटकर १,२,३,४ आदिके नम्बर 
लगे रहते थे; क्योंकि उनके क्रेदी कम्पाउण्डरके लिए, किसी भी दवाका 
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नाम सममझना सम्भव न था ओर स्वयं डाक्टर साहब भी नुस्खा ल्िखनेमें 
लगे समयको नेशनल लॉस, यानी राष्ट्रीय अपव्यय मानते थे । 

आम तौर पर वे रोगीको छूते न थे, दूरसे उसे देख लेना ही काफी 
समभ लेते थे। उनका थर्मामीय्र सम्ताहों और स्टैथिस्कोप महीनों उनके 
घर पर ही पड़ा रहा करता था । जिस दिन वे उन्हें जेबमें डाल लाते, उस 
दिन दो चार बीमारों, खासकर कांग्रेसी बीमारोंकी बगल-छातीमें उनका 
प्रयोग ज़रूर करते थे । 

एक दिन मुझे हल्की हरारत थी | थर्मामीयर ल्वगाया तो उछुछ पड़े 
ओर बोले--“अ्ररे, तुम्हें तो १०४ बुखार है ! |” मैं हँस पड़ा । बात यह 
हुईं कि उन्होंने बिना उतारे ही मेरी बगल्में उसे टेप दिया था। स्टैथिस्कोप 
लगाते समय वे इसपर कोई ध्यान न देते कि वह कानोंमें लगा है या गतेमें 
ही कूल रहा है, बस छाती पर छुआ देते और मीतरका पूरा हात्न जान जाते ! 


बीमारोंको देख-देखकर वे दवाओंकी मेज़के पास एक ल्लाइनमें बैठाते 
जाते और जब सबको देख चुकते तो किसी क्रेदीसे माँगकर एक बीड़ी 
सुलगाते और तब कम्पाउण्डरकों पुकारते--नम्बर एक-नम्बर सात, नम्बर 
दो-नम्बर नो, इसका अर्थ होता है कि नम्बर एकके बीमारको नम्बर सात 
की दवा दो और नम्बर दोके बीमारको नम्बर नौको | बस, यों ही वे सबको 
निमय देते और तत्र अस्पताल जाते | 

अक्सर ऐसा भी होता कि वे कहते--नम्बर पांच-नम्बर दस और 
कम्पाउण्डर कहता-“डाक्टर साहब, नम्बर दस तो निम॒ठ गई” और वे 
बोतलों पर एक नज़र डालकर कहते--“अबे, वो रक्खी है पीली बोतत्” 
पर कम्पाउण्डर उनका इशारा न समझ पाता और कह बैठता--“यह तो 
नम्बर १२ है डाक्टर साहब !” सुनकर वे एक बार फिर बोतलको घृरते 
ओर तब कहते--हाँ, हाँ, १२ नम्बर दे, वो भी फायदा करता है ।” 


कम्पाउण्डर क्रैंदियोंके खुले मुँहमें, जो आप ही आप ऊपर उठ जाते, 
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अलमोनियमका एक छोटा डब्बू दवा, एकदम उसी तरह डाल्षता चला 
जाता, जैसे दक्षिण भारतके लोग लोठेसे पानी पीते हैं । 

कौन बीमार उनके अस्पतालमें कितने दिन रहे, यह न उनके हाथमें 
था, न बीमारीके | इसकी कुंजी यह थी कि बीमार क्लेदी कितनी बार उनका 
जूता गरम करता है । 

सोमवारको जब सिविल्ल सजन परेड पर आते, तो वह अपने मुस्टणड 
बीमारोंको पहले ही इस तरह और ऐसी जगह ल्वियते कि वे पूरे बीमार 
दिखाई देते, पर साहबके जाते ही वे छुल्ञ गें मार कर उठते और अस्पताल 
में इस तरह गुल-गपाड़ा मचाते कि असली बीमारोंको जी थामना मुश्किल 
हो जाता | 

कुछ बीमारोंको वे हमेशा दूध दिये रहते । मान लीजिए सब बीमारों 
के दूधका जोड़ तीन सेर होता, तो इस तीन सेरमें से ठेकेदार एक सेर दूध 
डाक्टर साहबके घर दे देता, वहींसे लेकर एक सेर पानी उसमें मित्ा 
देता और फिर तीनका तीन सेर बना यह दूध बीमारोंके लिए अस्पताल 
पहुँच जाता । ठेकेदार और डाक्टरके साथ अस्पतालका इंचाज कम्पा- 
उण्डर, वाडर और रसोई-घरका इंचाज भी इस दूधर्में अपनी चुड्जी 
लगाता । इस तरह ग्वालेके घरसे बीमारके गले तक पहुँचते-न-पहुँचते यह 
दूध गज्ञा-जमना-सरस्वती तीनोंका सज्ञम पा लेता । 

एक बार मैंने कांग्रेसी बन्दियोंके प्रवक्ताके रूपमें इस बातको ओर 
उनका ध्यान आकर्षित किया तो बोले-“तुम विद्वान्‌ होकर मूल बन गये 
बेटा | अरे भाई, दूध आदमीकी खूराक ही नहीं है | हाँ, इसके पीनेसे 
बीमारको ज़रा तसल्ली रहती है कि मुभे अच्छी खुराक मिल रही है। इस 
हालतमें ऐसा हो पनमेल्िया ओर ऐसा ही निखालिस !” 


ज़रा रुक कर हाईकोटकी नजीर पेश करते हुए बोले--“महात्मा 
गान्धीने तभी तो गाय मैंसका दूध छोड़कर बकरीका शुरू कंर दिया और 
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द्रोणाचार्यने तो अपने लड़केको आठा घोल कर ही पिछा दिया था। है न 
सिफ तसल्लीकी ही बात !” 

मुझे मानना पड़ा कि डाक्टर साहब उद्धट तार्किक हैं। 

डाक्टर साहबका स्वरूप जितना कुरूप था, स्वर उनका था उतना 
ही मधुर । बूढ़े क्रैदियोंको भी वे बेटा कहा करते थे और काले पानीसे लौटे 
बुजुग रहमान खां ने एक बार ठीक ही कहा था कि डाक्टर साहबका बाप 
अगर मौतके घरसे लौट आये, तो वे उसे देखते ही कहेंगे---“आओ  बेया ! 
कहो, अच्छी तरह तो रहे ९?” 

[ ४ | 

डाक्टर साहब गज़बके निन्देल्न; बे खुद कहा करते थे कि “हमें सुत्रह ६ 
से कोई शामके ६ बजे तक जोड़े रकखे ते कीई बात नहीं, पर रातमें कोई 
जगाये, तो ज़हर दिखाई देता है |” 

फिर यह जागना कोई आसान काम न था । उनकी नींदके डोरे इतने 
मज़बूत थे कि वे कानके पास ही बजते घड़ियाल्की टंकारसे तो हिलते भी 
न थे। बात यह थी कि सोते समय वे इतने ज़ोरसे खर्राठे भरते थे कि नये 
मेहमानकों घरमें आग पीसनेकी चक्की क्ञगी हंनेका ख्याल होता था | फिर 
भी उन्हें जगाने की क्रम खाकर कोई उनसे जूक ही पड़े, तो वे एक घण्टे 
में आँखें खोलते थे और उनका पहला प्रश्न यह होता था--“क्यों, क्या 
हुआ ! कोई क़ैंदी माग गया क्‍या १” 

और जब उन्हें किसी बीमारकी हालत ख़राब होनेका समाचार , दिया 
जाता, तो वे कहते--“अजब अइमक आदमी है ये ज्ञोग ! भरे भाई, 
अगर बीमार मर रहा है, तो में कोई सिगनत्न तो नहीं हूँ कि मेरे खड़े होते 
ही मौतकी गाड़ी रुक जायेगी और अगर बीमारी बढ़ गई है तो तुम अपनी 
हाय-हायकी रफ्तार ज़रा और तेज्ञ कर दो। भत्ना मैं उठकर ही इसमें 
क्या करूँगा ।”” 
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इखलाकी क्रेदी लाख बीमार हो, उन्हें जगानेकी जुरग्रत कर ही न 
सकता था; क्योंकि वे पहले ही सबसे कहे रखते थे---“तुम हमें रातमें 
जगाएगा, तो हम तुम्हें दिनमें भगाएगा !” 

अपनी इस इंगलिस्तानी घोषणाका भाष्य वें गबंके साथ यों किया 
करते थे--“आखिर में डाक्टर हूँ, जिसे बीमार लिख दूँ वो बीमार और 
जिसे तन्दुरुस्त लिख दूँ वो तन्दुरुत्त | अब बेटा, बटो बान, कूटो मूंज, 
चलाओ चक्की; अंस्पतात्ममें बहुत दिन कुंवर जी बन लिए, यह ताकत है 
बेटा मेरी कह्मममें !” 


कल्लमकी इस ताक़तके बाबजूद किसी कांग्रेसी क्रेदीके कारण उन्हें 
उठना ही पड़ता, तो दूसरे दिन बराबर वे अज्जड़ाइयाँ लेते और बक-मक 
करते रहते । बूढ़े रहमानने उनसे कहा--“सरकार, किसी दूसरी जगह 
तबादला करा लो, यहाँ तो अब रोज़ यही हाज्न रहेगा |” 

सुनकर उन्होंने सिर पर हाथ रख लिया और तब गरम गलेकों सांसकी 
ठण्डक देते हुए बोले--“बेय रहमान, तबादला कहाँ करालूँ, यह दीमक 
तो सारे सुल्कमें फेल्ी हुई है ।” 


[४ | 


आधी शताब्दीके लगभग पिता और पुरोहित द्वारा दिये नामका उप- 
भोग करनेके बाद एक दिन अचानक उनका नया नामकरण कर दिया 
गया--डाक्‍्टर टिचर प्रसाद | 

इसकी भी एक कहानी है | ल्लीजिए उसे भी सुन ल्लीजिए. । 

ठाकुर अर्जुन सिंहकी तिल्ली जेलमें बढ़ गई और वे कुछ कमज़ोर-से 
हो चले, तो साथी चिन्तित हुए | वे खुद इतने खामोश कि मर भी जायें, 
तो अपने लिए; किसीसे कुछ न कहें | एक दिन घेर-चेप कर उन्हें डाक्टर 
साहब तक क्लाया गया। देखकर बोले--“'कोई खास बात नहीं है, तीन- 
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चार दिनमें ठीक हो जायगी”? और कृपालु यहाँ तक हुए. कि स्वर्य उठकर 
टिचिर-आयोडीनकी एक फुरैरी उन्होंने ठाकुर साइब्रके पेट पर फेर दी । 


मैंने बादमं उनसे कहा--“आप भी कमाल करते हैं डाक्टर साहब, 
तिहली पेटके भीतर और टिंचर उसके ऊपर १? 


बोले--“तुम कांग्रेसियोंकी जेलमें आकर अक्ल मारी गई है। अरे 
भाई, टिंचर तो वह चीज़ है कि तिलल्‍्ली तो चीज़ क्‍या है बेचारी बिल्ली 
को पिघला दे; हाँ आपके पेटमें उदकती बिल्लीको !?? 


तिल्ली ओर बिल्लीके इस अनुप्रास पर हम ल्लोग उस दिन खूब हंसे, पर 
कुछ दिन बाद तो सचमुच कमाल हो गया। बात यह हुई कि रातमर घमंबीर 
वेदालंकारकी जाड़में भयंकर दद रहा और न वे सोए, न हमें सोने दिया । 
सुबह डाक्टर साहबने उन्हें देखा ओर एक बड़ा-सा फाया टिंचरमें मिगो 
कर जाड़में रख दिया। टिंचर ओर मुँहम ! कुछ ही मिनटोंमें उनकी 
जीभ, मसूड़े और कल्ला जल्ञ गए. और हालत यह हो गई कि देखकर 
साँस रुके ! 

सिविल्ञ सजन डा० होम्ससे शिकायत की गई तो उन्हें विश्वास ही न 
हो, पर रोगीको देखा, तो वे आपेसे बाहर हो गये ओर चिल्लाकर बोले-“'तुम 
गधे हो या सूअर ! डाक्टर, यह फाया तुमने लगाया है इनकी जाड़में !?” 
उन्होंने पूछा, तो डाक्टर चोले--“सर, ये कह रहे थे कि दर्द न रुका, तो 
मैं मर जाऊँगा | सर, इनसे पूछ ल्लीजिए कि इनका दर्द बिल्कुल रुक गया 
है या नहीं ?” 

वे इस समय भी पूरे आत्म-विश्वासमें थे । सुनकर साहब तो हँसा ही, 
धरमवीर जीके जले मुँह पर भी मीठी मुसकान खेल गई । 


साहबने अपनी मोटर मेज अस्पतालसे दवा मंगवाई, दूधका आदेश 
दिया और हल्की-सी क्षमा मांगी । चल्लते समय डाक्टरकों उन्होंने एक 
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दड़बड़ी ओर दी--“तुम डिस्पैन्सरीमें रखने ल्ञायक नहीं, चरसमें जोड़ने 
लायक हो |?! 

गोरे अफसरकी गर्जनाको डाक्टर साहब धीरजसे पी गये, पर बाहर 
आते ही निर्लेप भावसे बोले-- तुम्हें क्या पता कि टिंचरमें क्या-क्या गुण 
हैं। मेरा बस चले, तो इन सब कांग्रेसियोंको एक-एक गिल्लास पिला दूँ ।” 

और जाने कब किधरसे उनका नया नाम निकल्ला कि चारों ओर फैल 
गया, जैसे वे जन्मसे ही डावटर टिंचर प्रसाद थे | 

डाक्टर टिचरप्रसाद पूरे पशु थे, पर निश्चय ही मनुष्य-पशु | क्या मतलब ! 
यही कि उनके मनुष्यमें पशु छिपा था, तो उनके पशुमें कहीं-न-कहीं 
मनुष्य भी छिपा था। 

एक बार उन्होंने एक ग्रामीण विधवाके इकलौते बेटेकी बिना किसी 
स्वाथंके, शुद्ध दयाभावसे ऐसी मदद की थी कि वह ताऊ चाचाओंके 
घड़यंत्रसे फाँसी पाते बच गया था। वे चाहते तो इस मामलेमें काफो 
रूपये बना सकते थे, पर जब मेंने यह कहा तो बोले--“कमाई तो होती ही 
रहती है बेटा ।”” 

ऐसे ही एक दूसरे मौके पर उन्होंने कहा था--“कैदियोंसे १०० 
कमाता हूँ, उनपर २-४ खच् भी कर दूँ, तो कया बात है !” कमी-कभी 
अपने अस्पतात्षमें बनवाकर ऐसे मौके पर कालकोठरीमें चाय भेज देते ये 
कि हमें वे कण और दधीचि ही दिखाई देते थे । 

सचाई यह है कि आदमी तो अपने मूलमें हमेशा अच्छा ही होता है, 
पर उसकी परिस्थितियाँ उसे बुरा बना जाती हैं। डाक्टर टिंचरप्रसाद भी 
अपनी परिस्थितियोंका एक विचित्र निर्माण थे ! 


देशके हीरे, मोती, छाल 


“साधूसिंह, तुमने दफा चवाल्लीस तोड़ी, तुम्हें मंजूर है ! 

“मैं क्यूँ तोड़ता उसे !” 

कचहरीमें एक सनन्‍्नाठा-सा छागया। 

१६३० का सत्याग्रह चल्न रहा था। देशमें बल्निदानकी भावना जागत 
हो उठी थी। स्वयंसेवक खुशी-खुशी गिरफ्तार होते, अदालतमें उन्हें 
पेश कर पुलिसका आदमी उनके अपराधकी घोषणा करता; मैजिस्ट्रेट्के 
पूछने पर वे हाँ कहते, सजा सुना दी जाती और यों १५ मिनटमें मुकदमा 
निपय जाता । न इसके लिए पुलिस कुछ तैयारी करती, न कोट-इंस्पेक्टर 
कोई नज़ीर व्यो्ञता; यहाँ तक कि पुल्निस कोई गवाह भी साथ न ल्लाती ! 
ठीक ही तो है कि जब अपराधीको स्वयं अपराध मान्य हो, तो प्रमाणोंका 
संग्रह कोई क्‍यों करे ! 

उस दिन साधूसिंहने अपना अपराध स्वीकार करनेसे इन्कार कर दिया, 
तो परम्पराका यह बहता प्रवाह रुक-सा गया; जैसे राह चल्नते आदमीके 
पैरमें अचानक काटा चुम जाय। मेजिस्ट्रेट प्रमाणोंका अभाव कहकर 
साधूसिंहको छोड़ दे, तो अंग्रेज कलेक्टरकी ऐसी भाड़ पड़े कि तरक्कीके 
कई मनसूब्रे कड़ जायें ओर सुकदमेकों मुछतबी करे, तो उसका कारण 
क्या बताये १ 

चन्द्रधर जियाल, एक घाघ मैजिस्ट्रेट; उसने साधूसिहको गौरसे 
देखा--एक सीधा, अनपढ़ किसान। सोचा-यह झूठ तो बोल्न नहीं 
सकता, फिर बात क्या है ! 


पूछा--/“मिस्टर साधूसिंह, तुम्हें पता था कि देवबंदमें दफा चवाल्लीस 
लगी हुई है १” 
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देहाती उच्चारणमें उत्तर मिल्ला--“ल्गी होगी, में तो सारे बजारोंमें 
नारे मारता फिरा, मुझे; तो वा [वह] कहीं दिकखी नी |? 


जियाल साहब मुसकराये--इस चट्टानके बीच तो काफी रास्ता है। 
पूछा--“साधूसिहजी, तुम सोमवारकों अपने गाँवसे देवबंद आये | फिर 
तुमने क्‍या किया १?” 

उत्तर मिला--“डिप्टीसाब, तम मुझे बात्तोंमे ना उल्कावो; मैन्रे 

,( मैंने ) और चाहै जो करा हो पर थारी (तुम्हारी ) वा दफै चवालिस 
नी तोड़ी। में गाँवसे आके (आकर) आसरममें गया, हाँ (वहाँ) रात 
मैं म्हारे पंडजी (पण्डितजी) नै उपदेश दिया अक (कि) महात्मा गांधी 
का हुकम है-गाली-गुस्सा, तोड़-फोड़ अर ( और ) मारपीटसे बचना 
चाहिये। फेर मत्ना मैं किक्कर (कैसे) तोड़ देत्ता दफै चवाल्लिस । सच्ची बात कहूँ 
डिप्पी साथ, बुरा तो तम मानियों ना, पर यो थारा पुल्सवाला बिलकुल 
भुछा (ूठा) है ।” 

मैजिस्ट्रेय्को बहुत जोरसे हँसी आरही थी, पर उसका मतलूव किनारे 
लग रहा था। अपनेकों सम्भाठकर उसने पूछा-“ठीक है-ठीक है, फिर 
मंगल्लको तुमने क्‍या किया साधूसिंह १” 

“अजी, में करता क्या, बस सतूत (शहतूत) की एक डंडी पै कॉगरैस 
की मंडी बान्ध के महात्मा गान्धीकी जै बोलता सारे बजारोंमें चक्कर काद्टण 
(काटने) लगा | लो, थारे तै सच बताऊँ, में सारे फिरा, पर कसम गंगाजी 
की जो मुमै वा दफ चवालिस कहीं भी मिली हो | भूठ मैं बोलता नी, 
फेर भी वा ट्ूटगी हो, तो मुझ पता नी! तम उसके वास्ते मुझे माफ 
कर दो |” 


मैजिस्ट्रेयके लिए इतना काफी था। उसने फैसला लिखा--“माफी माँग 
लेनेके कारण अभियुक्तकों मुक्त किया जाता है।” साधूसिंह अवाकू और 
उसी दिन फिर आश्रममें--“परडजी, वो डिप्टी मुझे बोहोत उल्मात्ता 
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रहा; पर मुझे तमने पहले ही सारी बाताँ समझा दी थी। मैंने कहा, 
तोड़ना तो तोड़ना, मेन्‍ने तो उसे देकखा भी नी ।” 

मैंने साधूसिहको उसके छूटने का रहस्य बताया, तो मेरा खयात्न था 
कि वह सकुचायेगा, पर वह पूरे उत्साहसे बोला-“तम मुझे कल्लको एक 
मणडी होर (और) दियो; मैं देकखूंगा अब के उसकी नबज ।”” 

और दूसरे दिन उसने फिर दफा चवालीस तोड़ो और पकड़ा गया | 
सुकदमेमें उससे फिर पूछा गया-““तुमने दफा चवालीस तोड़ी १” तो ज़ोरसे' 
बोला---तोड़ी क्‍या ऐसी-केसी, नारे मार-मार के उसकी एकक (एक-एक) 
हड्डी ऐसी करदी अक (कि) अब बिचारी महीना-बीस दिन खाट पै पड़ी दूध- 
हल्दी पीवैगी ।”” 

मजिस्ट्रेट कुछ हँसा, कुछ मोंपा और उसे दो मासकी सख्त सजा 
लिखकर उठ गया। मैंने उस दिन मी सोचा था और आज भी सोच ही 
रहा हूँ कि साधूसिंहकों गुलामीका ज्ञान न था, खतंत्रताका भान न था, न 
उसे क्रांतिका पता था, न गांधीवादका; फिर वह कोन-सी चीज़ थी, जो उसे 
उठाये फिर रही थी ! 

न 

मेरा प्रश्न अभी प्रश्न द्वी बना रहता है कि देखता हूँ, ये चले आ रहे 
हैं, मेरी स्मृतियोंकी क्यारी पर टहलते-घूमते एक सजन। पेरमें मामूली 
जूता, जिसपर पॉलिश उसके निर्माताने ही कभी की होगी, साधारण कपड़े 
का धोती-कुरता, जिसने धोबीका घर शायद ही कभी देखा हो, सिरमें आगे 
की खोपड़ी सपाट, पीछे गुद्दीसे कनपटियों तक चढ़ी बालोंकी एक पट्टी और 
उसमें लग्कती बिना गाँठकी चुटिया ! 

कौन हैं ये! १६३० के आन्दोलनमें सहारनपुर जेलकी बैरक नम्बर 
१० में मैंने उन्हें देखा, तो एक साथीसे पूछा । उत्तर मिल्ला-ये हैं चुटिया- 
परसाद |! 
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दाहिने कान पर उनके कछम और बगत्नमें एक रजिस्टर, मैंने कहा- 
“ठीक ठीक बताओ १?” 

“मेरा यकीन नहीं है, तो किसी और से पूछ लो।” वे बोले 
ओर सचमुच मैंने जिससे पूछा, उसने उनका यही नाम बताया | 
कई दिन बाद मालूम हुआ कि उनकी चुटियाके कारण उनका यह 
नाम पड़ गया है। वैसे उनका नाम है श्री शिवनारायण और वे नायब 
जेल्लर हैं। मैंने सोचा--ब्रहुत सीधा आदमी है। साथ ही यह भी कि 
हमारा सारा जीवन-व्यवहार किस हद तक दील्ला हो गया है कि हम किसी 
की सरलताका भी उपहास करनेमें नहीं चूकते । 


धीरे-धीरे उन्हें जान पाया। १६२० में आगरा जेलके वे अधिकारी 
थे। स्वर्गीय कृष्णकांत मालवीय, मौत्लाना इसरत मोहानी आदि प्रमुख 
कांग्रेसी नेता उस जेल्लमें बन्दो थे। वहाँ जमकर मुशायरा होता और शिव- 
नारायणजीकी देखरेखमें वे सब यों रहते, जैसे ससुरालमें आये हों | मुला- 
कातके दिन वे जेलका बड़ा फावक खोल देते ओर भीड़की भीड़ भीतर 
घुस आती-लगता जैसे आज यहाँ घृचेपीरका मेल्ञा हो। समयकरी भी कोई 
पाबन्दी न होती, शाम तक सब्च ल्लोग जमे रहते ओर शामको जब जाते तो 
लगता कि कोई जुलूस है। एक दिन इस जुलूसमें श्रीकृष्णकांत मालवीय 
भी जेलसे बाहर निकल आये और मित्रोंसे बाते करते-करते बाजारकी तरफ 
चले गये | वहाँ जाकर उन्हें याद आया कि ओह ! मैं तो क्रेदी हूँ और वे 
दौड़े-दौड़े लौटे ! 

इन सब बातोंकी ख़बरें उड़ीं-उडीं ऊपर तक गई और आपको जेल्लर 
से नायब्र जेलर बना दिया गया। उन्होंने इस ख़बरको इस तरह लिया, जैसे 
इससे उनके जीवनका कोई सम्बन्ध न हो और उन्होंने फिर कभी जेल्लर 
होनेका प्रयत्न ही नहीं किया, चाह भी नहीं की | 

१६३० और ३१२ के आन्दोलनोंमें वे यों नायबजेल्र रहे, जैसे कांग्रेसी 
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कैदियोंकी सुख-सुविधाके लिए कांग्रेस-महासमिति द्वारा नियुक्त सम्पक- 
अधिकारी हों। शामको ६ बजे जेल्न बन्द होती, ६॥ बजे दिनभरके जेल 
समाचार कांग्रेस-दफ्तर पहुँच जाते और ७ बजे वे खड़ियासे बोर्ड पर लिख 
दिये जाते । किसी कांग्रेसीका तब्रादल्ञा किसी दूसरी जेल्नकों होता, तो 
स्टेशन पर उसे उसके घर वाले ओर मित्र मिलते, मालाएँ पहनाते, 
खिल्लाते-पिल्लाते, नारे लगाते, भीड़ जुड़ जाती । सी० आई० डी० दोनों 
बातोंकी रिपो८ ऊपर भेजती | वहाँ से पूछा जाता--जेलकी खबरें बाहर 
केसे जाती हैं ? जाँच-पड़ताल होती, सवात्न-जबाब होते, पर एक बार भी 
ऐसा नहीं हुआ कि कोई असल्ली सूत्र पा सका हो | यह सब्च नायब साहबका 
चमत्कार था | यही नहीं, जाने कितने थे, जो प्रवाहमें बह आये थे और 
उनके लिए जेत्ममें टिके रहना असम्भव था, पर नाथत्र साहब ही थे कि 
उनके किए जेल्लको सह्य बनाये रहते थे | 

एक दिन मैंने कहा--“इतनी ल्म्ब्री ओर कर्ममय नौकरीके बाद भी 
आप नायब हैं; इसका कारण हम लोग ही हैं। हम माला पहन कर जेल 
आते हैं ओर माला पहनकर जेल्से लोयते हैं; पर आपके त्यागका महत्व 
कौन आऑँक पाता है !” 

अपना कुरता ऊपरकों उठाकर, उनकी नंगी छाती पर छोय्ती तुल्नसीकी 
माला दिखाकर बोले--“आप लोग तो जेल्लसे आते-जाते ही माला पहनते 
हैं, पर मैं तो जेलमें भी हर समय माला पहने रहता हूँ ।? और इतने 
ज्ञोर्से हँसे कि में मोचक रह गया--ओह, यह निसप्ृद और निर्मज्ञ हास्य ! 


तब बहुत गम्भीर होकर बोले--“जेल्र शब्दमं जो भाव है, वह मुझे 
ऐसा लगता है, जैसे कोई नरकका दरोगा हो और वह अपनी विकराल् 
सूरतमें मेरे सामने आकर खड़ा हो गया हो, पर मेरे और उसके बीचमें 
यह नायब शब्द आकर इस तरह बेठ गया है, जैसे वह विकराल्न दरोगा 
दीवारकी ओटठमें हो और मुझे दिखाई न देता हो |” 
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सुनकर मुझे लगा कि मेरी नसोंमें चलता खून जम गया है। तभी 
वे बोले--“कई बार सोचा कि नौकरी छोड़ दूँ, पर मनने कहा तू अंगरेज 
का मज़दूर जरूर है; नौकर कहाँ है ! नौकर तो तू अपनी आत्माका 
ही है।” 

कुछ देर सोचकर बोले--“'महात्मा गांधीने एक बार लिखा था कि 
जो लोग सत्याग्रहको विजयके ल्षिए सिफे भगवानसे प्राथना करते हैं, वे 
भी अहिंसक सेनाके सिपाही हैं। तबसे मनको सनन्‍्तोष हो गया है कि रेंक 
कुछ भी हो; हूँ तो उनका सिपाही ही |” 


हम अलग-अलग बैरकोंमें रहते थे और एक बैरकसे दूसरीमें जाना 
मना था--किसी तरह भी हम इधरसे उधर जा ही नहीं सकते थे, पर हमें 
कभी अनुभव न होता था कि हम अल्वग-अल्नग हैं। हमें क्षुण-क्षणकी खबरें 
मिल्न जातीं थीं ओर हमारे परामशॉका आदान-प्रदान बराबर होता रहता था, 
क्योंकि मात्नाके मनकोंमें, घागेकी तरह नायब् साहब पिरोये हुए थे | 


पदकी उन्नतिका मोह कितना प्रबत्ञ है और उसके पीछे नोकरीके 
बाद बुढ़ापेमें मोटी पेंशन पानेका भी आकषंण कितना सबल्ल कि उससे 
बचना कठिन ही नहीं अ्रसम्भव है, पर नायब साहब इस असम्भवको 
इतनी सरत्नतासे सम्भव बनाये हुए थे कि शायद ही उन्होंने कभी सोचा 
हो कि वे भी कुछ कर रहे हैं। कितनी मनोरम थी उनकी निष्ठा, 
कितना मधुर था उनका व्यवहार, कितने मूक थे वे, पर कितनी मुखर हैं 
उनकी स्मृतियाँ ! 

गान्धीजीकी राजनैतिक सफलवा देशके सामने है, पर क्‍या यही 
उनकी सर्वोत्तम सफलता थी! जब-जब साधूसिंह स्वयंसेवक और शिव- 
नारायण नायत्र जेल्लर मुझे याद आते हैं, में सोचता हूँ जन-गण-मनमें वे 
निष्काम निष्ठाकी जो प्रतिष्ठा कर पाये, वही उनकी वास्तविक और सर्वोत्तम 


सफलता थी। ओह, यह निष्ठा कि ज्ञाभमगा लोम छोड़कर आम आदमी 
प४ 
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अपना आपा देश को अर्पित करनेके अवसरकी तल्लाशमें रह्य करता और 
अवसर पाता, तो यों टूट पड़ता कि जैसे अपने बारेमें उसे कुछ भी सोचना 
नहीं है :--- 

“चतन हमारा रहे शादकाम ओर आज़ाद ! 

हमारा क्‍या है यहाँ हम रहे, रहे, न रहे !!” 


[३ | 


हो, यह है १६३० की फतेहगढ़ जेज्ञका पकक्‍का-वाडर सुदशन ! 
पक्का वाडर; जेलका सबसे बड़ा क़ेदी-अफसर ! त्म्बी सजाके कैदी जब 
अपनी आधीसे ज्यादा सजा काट चुकते हैं, तो उन्हें पक्का वाडर बना दिया 
जाता है। ये लोग पीले रंगकी वर्दी पहनते हैं, चपरास लगाते है, चार 
रुपया महीना बेतन पाते हैं ओर हर महीने चार दिनकी छूट ( रेमीशन ) 
तो सख्त सजाका हर कैदी ही अच्छे चरित्रके उपहार रूपमें पाता है, पर 
पक्कावाडर ६ दिन ओर अफसर खुश हों, तो ७ दिन प्रति मास तक पा 
जाता है। यह रेमीशन जेल्ञका सबसे बड़ा प्रह्लोभन है; क्योंकि इसमें २० 
वर्षकी जेलके कैदीको १४ वर्षमें यानी ६ वध पूव्व छुड़ा देनेकी शक्ति है। 


सुदशनकों एक मडरकेस-हत्याकाण्ड-में, १४ सालकी सजा हुई थी, 
जिसमेंसे १० साल- वह काट चुका था, साढ़े तीन वषका रेमीशन पा चुका 
था और अब कुछ दिनोंमें वह छूटने ही वाला था। छूंटने वाले केदीका 
दिल सपनोंसे भरा रहता है, खयाल्ली पुल्ञाव उसकी चौबीसों घश्टेकी खुराक 
होती है, दिमागी तौर पर वह शेखचिल्ली हो जाता है और रातदिन अपनी 
नई ज़िन्दगीके नक्शे बनाया करता है। सुदशनकों धर जाते ही सबसे पहले 
अपना पक्का मकान बेच देना था | उसके मकानमें जो किरायेदार रहते 
थे, उनसे जेलमें बैठे-बेठे ही उसने बात कर ली थी और १६००० रुपयेमें 
उसका सौदा तै हो गया था | ४००० रुपयेसे ऊपर उसका बेकमें था और 
कुछु इधर उधर; इस तरह कोई २४००० रुपये उसके हाथमें आने थे । 
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तब उसे कुछ रुपये खर्च करके किसी गरीब लड़कीसे शादी कर लेनी थी 
ओर अपनी दुललहनके साथ बम्बई जाकर कोई रोजगार शुरू कर देना 
था । उसके सब सपने इस एक वाक्यमें समाये हुए थे--“दुनियामें तो 
हर साल दीवाली होती है; पर बाबूजी, मेरी ज़िन्द्गीमें तो इस साल पहली 
बार दीवाली आयेगी ।? दशहरेसे पहले ही उसे अपने छूठ जानेकी पकको 
उम्मीद थी और पत्र व्यवहार करके उसने हर बात पक्‍की कर रखी थी । 
अतीत उसका समाप्त हो गया था, वर्तमानमें उसके था ही क्या, बस 
भविष्यकी कल्पना ही उसका वास्तविक जीवन थी और वह कल्पना थी 
मधुर दाम्पत्यको, सरस अठखेलियोंकी, रमणीय रंगीनियों की ! 


३ 3 चुन 


ऊँची क्लासके कांग्रेसी क्रेदियोंसे फतेहगढ़ जेल गुंजार थी। दिनमें 
विचारगोष्ठियाँ होतीं, भाषण होते, रातमें प्राथना होती, भजन गूंजते, 
बातोंमें गांधी-जवाहरके संस्मरण जड़े जाते और यों सब मस्त रहते- 
किल्कारते । सुदशन मानसिक रूपसे जेल्नके बाहर था, साफ सुथरा नागरिक 
जीवन बिता रहा था। भाई परमेश्वरीलाल गुरुकी सुनाई यह कथा है। उनके 
शब्दोंमं सचाई यह है कि वह भी अब कांग्रेसी ही था। एक दिन उसने 
गुप्तजीसे कहा था--“बाबूजी, तुम मुझे महात्माजीसे जरूर मित्राना, और 
देखो मीौका लगा, तो एक बार में भी कांग्रेसमें जेल आऊँगा |” 


पक्का वाडर होनेके कारण वह जेलमें तो सच्च जगह जा ही सकता 
था, उसके जिम्मे कुछ काम ऐसे थे कि वह जेलके बाहर भी जाता-आता 
रहता था । इसका लाभ उठाया कांग्रेसी केदियोंने | वे उसे अपने तिकड़मी 
पत्र दे देते शोर वह उन्हें बाहरके लेटर बाक्समें छोड़ आता । जेल्नमें 
प्रेमपत्र ल्लिखने वाले तो थे ही, अनेक लेखक और पत्रकार भी थे। वे 
जेज्की खबरें अपने मित्र सम्पादकोंकों भेज देते और वे छाप दी जातीं । 
कुछ ऐसी खबरें भी इन खबरोंमें निकल्न गई कि सरकार चौंकी और उसने 
उनके बाहर आनेके लोतोंकी खोज आरम्भ की ! 
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एक दिन जब सुदर्शन जेल्से बाहर जा रहा था, उसकी तत्लाशी हो गई 
ओऔर उसकी जेबसे दस तिकड़मी पत्र निकले | इन पत्नोंमें बहुत कुछ था, 
पर नीचे किसीका नाम न था। अंग्रेज सुपरिण्टेडेण्ट जल्लभुन रहा था; क्‍यों 
कि उस पर ऊपरसे लताड़ पड़ी थी और वह इन पत्र-लेखकों पर मुकदमे 
चत्ाना चाहता था | सुदर्शनसे उसने उनके नाम पूछे, तो उसने कहा कि 
मुझे क्‍या मालूम ! 

साहबने उसे प्रद्नोमन दिया--“तुम मुके। उन छोगोंके नाम बता दो, 
मैं तुम्हारा अपराध क्षमा कर दूँगा और अपने विशेषाधिकारका उपयोग 
करके तुम्हें पूरा रेमीशन दे दूँगा, जिससे तुम कल ही जेलसे छोड़ दिये 
जाओगे ।”' 

बड़ी कठिन परीक्षा थी | यों कहूँ कि विश्वामित्रके सामने मेनका 
खड़ी हो गई थी, पर सुद्शनको न रोमांच हुआ, न और कुछु-निस्संग- 
भावसे उसने कहा--“जहाँ में दस साल जेल्में रहा हूँ, कुछ महीने और 
रह लूँगा, पर अपने मित्रोंके साथ विश्वासबात नहीं कर्ूूँगा साहब !” 

साहब आग-बबूला हो उठा और गरजकर उसने कहा--“कुछ महीने 
के भरोसे मत रहना सुदशन, में जेल्ल मैन्युअल्ञके अनुसार तुम पर मुकदमा 
चलाऊँगा और तुम्हारा पूरा रेमीशन जब्त कर लूँगा।” 

सुदशनने सुना, तो सुत् हो गया। तभी कड़ककर साहबने कद्दा-“जेल्लर, 
इसे तनहाईमें बन्द कर दो ओर सोचने दो कि यह कल्न ही घर जाकर 
अपनी शादी करना चाहता है या अमी चार साल ओर जेल्नमें रहना 
चाहता है ९??? 

दश्शन चौबीस घंटे इकछा तनहाईमें बन्द रहा और दूसरे दिन फिर 

साहत्रके सामने पेश हुआ | “सोच लिया तुमने १” साहबने गम्भीर स्वर 
में पूछा, तो उत्तर मिला--““जी हाँ, सोच हछिंया ।” 

साहबने आशान्वित हो, मीठेसे स्व॒समें कहा--“'तो बताओ उन 
सबके नाम । 
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“लिखिए”? सुद्शनने तैयार होकर कहा; तो जेलरने कागज-पेन 
सम्भाला; पर एक गहरी घिक्‍्कार-सो डालते हुए सुदशनने कहा--“थे 
सब चिट्वियाँ सुदशनकी हैं ।” 

जेलर सन्नाया, तो साहब भुत्न या--“डतारो इसकी चपरास और 
लगाओ हंटर ।” सुद्शनकी देहसे पक्का वाडरको वर्दी उतार ल्ली गई और 
साहबने अपने सामने उसकी वह पिठाई कराई कि आदमी तो क्या स्टेच्यू 
भी पेटका पानी उगल दे, पर सुदर्शनने उसे इतनी शान्तिसे सहा और कुछ 
भी न कहा कि सारी जेल्लमें उस दिन उसीकी चर्चा रही । 

फिर उसे तनहाई में भेजते हुए साहचने कह्ा--/कछ मी तुमने नाम 
न बताये, तो तुम्हारा सब रेमीशन ज़ब्त कर लिया जायगा और तुम्हें 
चार सालकी नई जेल काटनी पड़ेगी | एक बात याद रखना सुदशन, कि 
इस नई जेलमें तुम पका वाडर नहीं रहोगे और तुम्हें एक मामूली क्रेंदीकी 
तरह चक्की पीसनी पड़ेगी । जाओ और सोचो |” 

दूसरे दिन सुद्शन जब फिर पेश हुआ, तो वह अपनी बात पर 
अडिग था। उसका साढ़े तीन साक्षका रेमीशन जब्त कर लिया गया और 
उसे चक्‍कीमें जोड़ दिया गया। कोई एक महीना बाद एक दिन वह कांग्रेस- 
वार्डमें आया; तो सबने उसके दुःख पर सम्मान प्रकट किया और उसका 
कारण अपनेको बताया | सबका विचार था कि वह बहुत दुखी है, पर 
उसने कहा--“आप लोग सोचते होंगे कि में इससे दुखी हूँ, पर मुझे 
ज़रा भी दुख नहीं | में तो यही सोचता हूँ कि अब में मी महात्मा गांधी 
का सिपाही हो गया हूँ ।” 

“फिर भी चार सात्न बहुत होते हैं सुढ्शन भाई !” श्री परमेश्वरी 
लाल गुप्तने सहानुभूतिसे कहा, तो शांत स्वरमें उत्तर मिल्ना--“मुकदमे में 
फाँसी मिल्ल जाती, तो क्या मैं रस्सा पकड़ लेता बाबूजी १”? यही नहीं कि 
अपनी चार साल्की नई जेल्ल पर सुदर्शनको कोई दुख न था, यह भी कि गये 
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था और यह गव ही तो था, जिसने सुदशनको अपनी निगाहोंमें अब एक 
नया आदमी बना दिया था । 
[४ | 


उन्नीस सी तीसके तूफानी दिन; आन्दोलन पूरे जोरों पर ! 

नारोंसे गूंजता आकाश, पिकेटिंगसे परेशान विज्ञायती कपड़ेकी दूकानें 
जोशीले जलूसोंसे आक्रान्त सड़कें, ओर क्रोधसे फुंकारती अंग्रेज-सरकारकी 
मशीनरी ! 

यह है देहरादून ! पण्डित महाबीर त्यागी जेलमें और उनकी पत्नी 
श्रीमती शर्मदा त्यागी मैदानमें । 

ऐसले हॉल्की अंग्रेज दूकान पर उस दिन पिकेटिंग शुरू हुईं, तो 
वातावरण सनसनीसे भर उठा | पुल्मिसके छुटे हुए जवान लाठियाँ साथे 
तैयार, तो कांग्रेसके डटे हुए स्वयंसेवक मरने तककों तैयार-अब बरसीं 
लाठियाँ कि अब फूटे सिर ! 

शर्मदाजी बीमार, पर यह सुना तो उठ दीड़ीं | एक अजब छूब, कि 
खुद कमजोर पर गोदमें पाँच महीनेकी बेटी उमा । वह इधरसे ऐसले हॉल 
पहुँचीं, तो उधरसे आया घोड़े पर सवार अंग्रेज पुलिस-कप्तान; दोनोंके 
बीचमें स्वयंसेवक, भीड़ ओर पुलत्षिस। 

बातावरण तन्नाया हुआ था ही, पर कप्तानकी निगाह शमंदाजी पर 
पड़ी, तो बह भल्ला उठा--“मारो ल्लाठी [? 

लाठियाँ बरसने लगीं | शमंदाजीने उमाका दिया एक स्वयंसेवककी 
गोदमें और स्वयं कूदकर ल्ाठियोंकी छायामें जा पहुँची, पर भीड़में हर एक 
शर्मंदा तो नहीं था--ज्लञोग ब्रिखर चले, पुत्चिसभिफर उठी। स्वयंसेवक 
बच्चीको लिये हट ही रहा था कि गिर पड़ा | तमी आ पहुँची पुत्निस । 


स्वयंसेवकको अपनी चिन्ता न थी, उसे फिक्र था शरमंदाजीकी निधिका, 
जो उसकी गोदमें थी | उसने रूट उमाकों घास पर रखा और स्वयं उसके 
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ऊपर उकड़ू हो उल्लनय कुक गया। अब उसका पेट उमाके ऊपर कवचछुत्र- 
सा था और कमर आकाशकी ओर, जिसपर पुत्निसकी ल्लाठियाँ बरस रही 
थी, पर वह टससे मस न हो रहा था | दूरसे एक पुत्षिस-अधिकारीने यह 
देखा, वह उस तक बढ़ आया । 

“यहीं मरेगा क्या कम्बख्त !? अधिकारीने पुल्चिस-कप्तानकी आँख 
बचाकर पूछा । 

“हाँ, तुम छोग नहीं हटोगे, तो यहीं मरूँगा |? 

तब तक उस्तको कमर दो डण्डे और खा गई, पर वह न हिला | 

“अरे, तुके जमीनने पकड़ लिया है क्या १? अधिकारीने कहा, तो 
वह बोला--“नहीं, मेरे पास देहरादूनकी अमानत है |? 

पुलिस-अधिकारीने उसे कन्धोंपकड़ खींच उठाया, तो देखा--उसके 
नीचे आँखें खोल नन्‍्हीं उमा टुकर-टुकर देख रही है। अधिकारी उस 
स्वयंसेवककी निष्ठा देखकर दंग रह गया और दूसरे दिन उसने शर्मदाजी 
से कह्य-«“पुजिसकी बात छोड़िए, सेनामें भी कहीं ऐसी मानसिक निष्ठा 
मिल्न सकती है, मुझे सन्देह है ।” 


[ ४ |] 

यह है जनवरी १६३७ ओर यह है फैजपुर-काग्रेस-अधिवेशनका 
महामण्डप । कांग्रेस-अध्यक्ष पश्डित जवाहरलाल नेहरू ठीक ८ बजे ऋूणडा 
फहराकर अधिवेशनका आरम्भ करने वाले हैं। यह टँगा है सामने ही ८० 
फुट ऊँचे बाँस पर वह तिरंगा, पर समयसे कुछ ही देर पहले पता चला 
कि भण्डेकी रस्सी बाँसके सिरे पर अठक गई है इसलिए मभण्डा नहीं 
फहराया जा सकता । चारों ओर परेशानी फैल गई । क्ुँफलाकर पंडित जी 

बोले--“ यह क्या बेहूदा बात है |” 
हाँ, बात बेहूदा है, पर बात तो यह है कि बात बने केसे ? एक सुझाव 
आया कि बाँसके बीचमें ही झंडा फहरा दिया जाय, पर कप्तान डा० हाडों- 
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करने कहा--“हाफ मास्ट या अधध्वज तो शोकका चिह्न है, यह केसे हो 
सकता है १” सुझाव रद हो गया, पर उपाय क्‍या है ! 


बाँस ८० फुट ऊँचा है, बाँस कमजोर है, उसपर ऊपर तक चढ़े त्रिना 
रस्सीकी गाँठ खुल नहीं सकती और उसपर चढ़नेका अथ है मौतका खेल! 
यह खेल कोन खेले ! 

“मैं यह काम करनेकी आज्ञा चाहता हूँ” एक नवयुवक भीड़में से 
निकल्कर अध्यक्ष महोदयके सामने आया । खतरोंके महान खिलाड़ी 
जवाहरल्लालने उसे देखा, पर क्रिफक उनके दिल पर सवार थी--वह हाँ 
न कह सके, पर युवक सन्नद्ध था, अकम्प था, असंशय था। उसने कहा- 
“प्चिन्ताकी कोई बात नहीं । मेरा विश्वास है कि में यह काम कर सकूँगा, 
पर बॉस टूट गया और मैं गिर कर मर द्दी गया तो क्‍या है; मरना तो 
आखिर एक दिन है ही परिडतजी, यह एक शानकी मौत होगी [? 

लोगोंके दिल्ल उमड़ आये, उसे आज्ञा दे दी गई। ईश्वरका ध्यान 
करके जब माके उस ल्ालने भणडेके बाँस पर अपना सघा हुआ हाथ रखा 
ओर बाँया पैर बढ़ाया, तो हजारों आदमियोंके दिल्ञकी धड़कन एक बार तो 
बन्द हो गई । हजारों हृदयोंसे शुभकामनाके हजारों निःश्वास निकल पड़े | 

सिंहनीका सपूत गगनचुम्बी उस बाँस पर चढ़ चला | सत्नकी आँखें 
उसपर ल्ष्गीं थीं। एक सपाटेमें वह बीच तक पहुँच गया, पर तभी उसका 
एक पैर फिसल्ला और बाँस जोरसे काँगपा । भावुक जनताकी जान-सी निकल् 
गई, पर वह सम्दला और चढ़ता चला | 

ग्रोह, कितना सन्तुद्वित था वह और जनता भी किस तरह साँस रोके 
उसे देख रहो थी; जैसे साँसके धक्केसे बाँस हिल जायेगा। हजारों आदमी 
खड़े थे, त्रिना बालभर हिले-डुले; जेसे उनकी सब्र इन्द्रियाँ सिमटकर आँखों 
में आ बैठीं हों-वे खड़े थे, पर योगयुक्त-से, अचेतन-से, स्टैच्यूसे । 


लो, वह ऊपर पहुँच गया। अब उसके दोनों पैर बाँस पर जमे थे, 
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शरीर सधा हुआ बाँससे लगा था, एक हाथसे वह बाँस थामे था और 
दूसरा हाथ उसका डोर पर था। ओह, उस उतने ऊँचे आकाश एक 
साधारण बाँस पर चढ़ा हुआ वह युवक; जैसे नवयुगका ईसा स्वेच्छासे 
शूली पर चढ़ गया हो ! अब बाँस काँपा ओर वह गिरा, अत बाँस टूय 
ओर वह मरा, हाथ चूका कि खोपड़ीकी खील्व-खीछ हुईं, पैर फिसला और 
रामनाम सत्त; चारों ओर मौत ही मौत | 

उसने रस्सी टीक कर दी, बाँस अचल रहा | चारों ओर खड़े हजारों 
आदमियोंकी आँखोंने अपनी अदृश्य डोरसे उसे बाँध जो रखा था। हर 
एक आदमी सधा खड़ा था, बैठा था, मुद्ठी बाँघे, तना हुआ, जैसे वही बाँस 
हो | रस्सी ठीक करके युवक धीरे-धीरे नीचे उतर आया कि हजारों कण्ठों 
के समवेत स्व॒स्से उसका जयकार गूंज उठा | कणडा शानसे फहराया गया, 
बिंगड़ी बात बन गई ! 

[६] 

यह है १० अगस्त १६४२ और ये घुमड़ रही हैं विद्रोही घटाएँ और 
ये उमड़ आई हैं विप्छवकी आँधियाँ ! 

बिहारका एक नगर; मुकम्मत्न हड़ताल | स्कूल बन्द, बाजार ठप्प | 
यों ही कुछ विद्यार्थी स्टेशन जा पहुँचे | गाड़ीके आनेका समय, लोग टिकट 
बटनेको प्रतीक्षामें; सच कुछ साधारण, पर तभी वहाँ जाग उठी असाधा- 
रणता-इनकलाब जिन्दाबाद, ओर उन छात्रोंने स्टेशनको अपने नेतृत्वमें 
ले लिया । 

न शिक्षा, न प्रशिक्षण, पर वाह रे नेतृत्व कि हर सूक निराली, हर 
आदेश व्यवस्थित । कहींसे कोयज्ञा उठाकर टिकटकी खिड़की पर लिख 
दिया गया-“टिकट लेना मना है! साथ ही यह घोषणा-“जो टिकट खरीदेगा, 
उसे गाड़ी पर नहीं चढ़ने दिया जायेगा ।” 


ओर यह लो, कोई खरीदेगा कहाँसे ! टिकट घरमें आग छूण गईं 
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रुपये-पेसे स्टेशनमास्टरकों सौंप दिये गये | यह आगई गाड़ी । ड्राइवर और 
गाडकों छाइनमें खड़ा किया गया और तब हुई यह घोपणा-हिन्दुस्तानमें 
अंग्रेजोंका राज्य खत्म हो गया है, हमने अपना स्वराज्य पा लिया है, यह 
गाड़ी खवराजी रेल है, सब लोग बिना टिकट चढ़ जाये |!” 

यह नहीं कि जो चाहे जहाँ चढ़ जाये, नहीं पदके अनुसार सब बैठे । 
स्व॒राज्यमें सबसे बड़ा पद है जनताका, इसलिए गद्देदार डब्बोंमें अपद 
देहाती बैठ और बाकी ल्लोग दूसरे डब्बोंमें। जो लोग स्टेशनोंसे टिकट 
लेकर आ रहे थे, उनके टिकट फड़वा दिये गये। गाड और ड्राइवर 
भारतमाता एवं महात्मा गांधीकी जय बोलकर शुद्ध हो गये ओर उन्हें 
उनकी नौकरियों पर बहाल कर दिया गया। एक मिनटमें ४ नेताओंका 
चुनाव होगया और दो ड्राइवरके पास बैठ गये, दो गाडके पास। यह 
शासनतंत्र पर दलतंत्रका नियन्त्रण था । 

तब घोषणा हंई-मारतसे अंग्रेज गये तो अंग्रेजियतकी भी जाना 
चाहिए, इसलिए जो लोग टोप पहन रहे हैं वे उन्हें फाक दे । वे फेंक दिये 
गये, पर इतना ही काफी नहीं है। जो छोग पतलून पहने हैं, टाई लगाये 
हैं, वे उन्हें उतार दे | तो क्या वे नंगे रहें ? नहीं, नेतृत्वकी घोषणु है, 
जिनके पास कुरते, पाजाम्रे-धोतियाँ हैं, वे उन्हें भेंट करें । सारी गाड़ीका 
भारतीयकरण हो गया । अरब बचे दो अंग्रेज ! उन्हें मार डाछा जाय, एक 
आवाज आई ! यह गांधी जीकी अर्िसाके विरुद्ध है, कई आवाजें उठीं | 
आदेशानुसार वह डब्बा गाड़ीसे काट दिया गया, जिसमें अंग्रेज बैठे थे | 
बस इंजन पर तिरंगा कणडा लहराया गया और गाड़ी चल पड़ी | 


जहाँ भीड़ मित्नती, गाड़ी ठहर जाती, नेता प्रचार करते । जहाँ स्टेशन 
आता, नेता उतर कर उसे फूकते-नारे छगाते और गाड़ी आगे बढ़ जाती ! 
साधूसिंहकी अज्ञान श्रद्धा, नायत्र जेल्ककी अथाह आस्था, सुदर्शनकी 
अंडिग हृढ़ता, देहरादूनके स्वयंसेवककी निष्ठा, फैजपुरके तरुणका विश्वास 
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ओर बिहारी नगरके उन भोले विद्यार्थियोंकी व्यवस्था ऐसे हीरे हैं, जो विश्वके 
किसी भी देशके क्रान्ति-संग्रहलयमें फीके नहीं पड़ सकते; उनकी बहुमूल्यता 
कहीं भी कम नहीं हो सकती । अ्रक्सर सोचा है, उस बाल्निकाकी रक्षा, उस 
भण्डेकी गाँठका उद्धार ओर उस गाड़ीकी व्यवस्था लेनिन, गांधी, नासिर 
या जवाहरलालके हाथमे होती, तो क्या वे इससे कुछ विशिष्ट कर पाते १ 
कमसे कम मेरे मनने इसपर कभी हाँ नहीं की ! और मेरा सिर देशके 
इस हीरे-मोती और ल्ालोंकी स्मृति्मं सदा कुक-झुक गया है । 


लाल तागा फुर ! 


जब कोई उम्रमें अपनेसे बड़ा हो, तो मेरा मन तुरन्त उसे बड़ मान 
लेता है ओर जो बड़ा है, उसके सामने नम्न रहना, किसी भी परिस्थितिमें 
उसके ग्रति अशिष्ट न होना मेरा स्वभाव-संस्कार है । 


इस स्वभाव-संस्कारकी मी एक अपनी कहानी है। १६३० की जेल 
यात्रासे में क्ौया, तो एक विजयी सिपाहीकी तरह--कांग्रेसके सामने, कहूँ 
कि भारतकी उफनती स्वातंत्रय भावनाके आगे, वायसराय इर्विनने, कहूँ 
कि अंग्रेज़ी राज्यके शक्तिदपने, पहली बार घुटने ठेके थे और हमें इस 
तरह जेलसे छोड़ दिया था, जैसे एक ही भप्ताठेमें निगले हुए मनुष्यको 
नाकू ज्योंका त्यों वापस किनारे रखजाय ! 

राष्ट्रीय महत््वकी बात यह कि जनताने इस सफल्षताकों स्वयं अपनी 
विजय माना था और वह उत्साहसे दीवानी हो उठी थी । जेलसे छूटकर 
भाई आनन्द प्रकाशके साथ मैं अपने नगर पहुँचा, तो स्टेशन पर कोई 
१५ दृजार नर-नारी थे ओर जलूसमें वो बाँकपन था कि दिल्ली-दरबारकी 
स्तृतियाँ आसमानमें लटकी टुकुर-टुकर देखा करें ! 

जलूसके बाद में घर पहुँचा, तो समाजके कुछ ऐसे आदमी मेरे घर 
आ गये, जो पद-प्रतिष्ठामें एवरेस्ट थे। खुश तो आज वे भी थे, पर उनमें 
इतना साहस कहाँ कि खुलेआम अपनी खुशीका प्रद्शन कर सकें; क्योंकि 
कुछ भी हो उन्हें अंग्रेज कल्क्टरसे मिलकर रहना है, उसे नाशज़ नहीं 
करना है। मेरी गल्लीके ल्षिए तो उनका आना एक चमत्कार हो था ! 


उनसे निपट कर मैं पिताजीके निकट कुछ देर बैठनेके ल्लिए उनके 
कमरेमें गया, तो मुझे लगा कि वे सुस्त हैं--सुस्त क्‍या दुखी हैं ! मैंने 
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पूछा, तो वे बचे, किनारे हुए, पर आग्रह किया तो बोले--“लगता है, 
बड़ोंका पुण्य परिवारमें अब समाप्त हो रहा है |” 


* मुश्किल्लसे वे खुले, बोले-“तुम जब खान बहादुर शेख ज़ियाउलहक़से 
बातें कर रहे थे, तो अब्बा आये थे तुम्हारे पास, पर तुम उनके पैर तो क्या 
छूते, ठुमने उनकी तरफ देखा भी नहीं; बेइज्ज्ञत होकर चले गये बेचारे |”? 


मेंने कहा--“आप विश्वास कीजिए मैंने उन्हें देखा नहीं, वरना मैं 
ज़रूर उनके पैर छूता और उन्हें बेठाता !!? 


बोले--“खानबहादुर शेख जैसे आदमियोंका हमारे घर आना, 
कल्लजुगमें सतजुग है, पर बेटा, जिस घरमें बुज़ुगोंका अपमान होता है, वहाँ 
सब्च पुण्य नष्ट हो जाते हैं |?” 


पहले अब्बाका परिचय दूँ। वे विशाल हिन्दू मुहल्लेके इकले मुस्लिम 
नागरिक, दर्ज्ञका काम उनका घरेलू पेशा, उम्रमें पिताजीसे कुछ बड़े और 
अपने बच्चोंके साथ मेरे भी अब्बा। में उठकर उनके पास गया, पैर 
छुए, तो लिपट गये, खुशीसे उनकी आँखें छुल्क आइ, पर जब बराबर 
अपनी भूलके लिए, मैंने उनसे क्षमा माँगी, तो आश्चयसे बोले--“कैसी 
भूल १” मैंने पिताजीकी बात उन्हें बताई, तो वे हँसे और मेरे साथ आकर 
उन्होंने पिताजीको प्यारकी तकड़ी डाटे पिज्ञाई--“भाई, अब तू हरद्वार 
रहाकर, हम तुझे वहीं खर्चा भेज दिया करंगे। बुढ़ापेमें तेरी अकल 
खराब हो गई है ओर वू हमारे बच्चोंको दुखी करने लगा है ! खान बहादुरको 
देखकर मैं खुद लौट गया, पर तू केकैकी तरह आसनपाटी लेकर ही पड़ 
गया--वाह भाई वाह !” 

पिताजी खुश हो गये, पर मेरे मन पर बड़ोंके सम्मानमें सावधान 
रहनेकी एक गहरी रेखा खिंच गईं। इसके कुछ मास बाद मेरे पिताजी 
बीमार पड़े, तो मैंने उनकी चिकित्सा आरम्म की। एक सप्ताह वे शांतिसे 
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दवा पीते रहे ओर तब मुभसे बोले--“तू देख रह्य है या नहीं कि दवाने 
ज़रा भी लाभ नहीं किया रोगकी |” 

चिन्ताकी कोई बात वाताबरणमें थी दी नहीं, इसलिए मेंने कहु--- 
“हाँ, में सोच रहा हैँ. आज इलाज बदलूँगा और अस्पताल वाले डाक्टर 
साइबको बुल्लाऊँगा [? 

सरलमभावसे, पर अत्यन्त दृढ़ मुद्रामें वे बोले---/भोले भाई, मत्युको 
दवा किसी डाक्यरकी बोतत्में नहीं है। देखता नहीं कि काल भगवान्‌ सब 
दवा पी गये |” 

कुछ छण वे चुप रहे-ओऔर तब बहुत ही मीठे होकर बोले--“बेय, 
बस अब तो यात्राका समय है | सात दिन बाद भुरुपूर्णिमा है, बस में उसी 
दिन चल्ना जाऊँगा | दवा नहीं, श्र तो तू मुझे! गंगाजल पिला ।?? 

में उनके प्रति सदा विश्वासी रद्द, इसलिए मेरे मनने तुरन्त मान 
लिया कि वे गुरु पूर्रिमाकों चले जायेंगे ओर उनके लिए गंगाजल्लका 
प्रबन्ध कर दिया । दूसरे दिन मैंने उनके चरण छूकर कहा--“पिताजी, 
अपने जीवनका सर्वोत्तम अनुभव मुझे बताइए, जो आपके पीछे मुझे 
सहारा दे, राह दिखाये ![” 

सम्पूर्ण सन्तुल्नके स्वरमें बोले---/जों अपनेसे उम्रमें बड़े हैं, वे पद, 
प्रतिष्ठा, धन ओर बुद्धिमें भत्ते ही तकसे छोटे हों, उनके सामने हमेशा 
अपना सिर नीचा और बोल मीठा रखना, उनके साथ कभी अशिष्टताका, 
उद्धतताका व्यवहार मत करना और जो अपनेसे उम्रभें छोटे हैं, अपना 
हाथ सदा उनके कन्धों पर रखना, यथाशक्ति उन्हें सहारा ओर ममता 
देना; बस भगवानकी कृपा सदा तुके राह दिखायेगी, आगे बढ़ायेगी | 
बस उस दिनसे बड़ोंके प्रति नम्न-शिष्ट व्यवहार कहा तो मैंने आपसे कि बस 
मेरा स्वभाव-संस्कार हो गया | 


“आपके स्वभाव-संस्कारकी यह कहानी तो सचम्रुच्च जीवनकी बहुमूल्य 
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धरोहर ही है, पर हमें अब आप वह बात सुनाइए, जो रोचक तो है ही, 
सोचक भी है |” 

जी हाँ, आपको वह बात सुनानेके लिए. ही तो मेंने यह बात धुनाई 
है। यों समभ्रिए. कि यह है भूमिका, तो वह है पुस्तक और ल्लीजिए, भूमिका 
. और पुस्तक दोनों एक हुए जाते हैं कि दद्धोंका सम्मान है मेरा स्वभाव- 
संस्कार और वे थे वृद्ध, इसल्षिए जब मेंने उन्हें अपने ही घरके सामने 
अपमानित होते देखा, तो स्वाभाविक है कि मेरे मनको ठेस ल्वगी और मैं 
चुप न रह सका ! 

उनकी उम्र होगी कोई साठ साल की,, फिर भी चुश्त-चौबन्द और 
आवाज्ञ तो ऐसी कि सुनकर कड्डाका लगे। नाम उनका क्‍या, सुझे नहीं 
मालूम, पर इतना पता कि वे मण्डीमें अनाजकी दुकान करते हैं। अपनी 
गलीमें होहल्ला सुनकर मेने खिड़कीसे काँका, तो देखा कि वे नीचे खड़े 
घड़ा-घड़ गालियाँ दे रहे हैं और दूर-दूर खड़े बच्चें एक छोटेसे वाक्यको 
इतनी ज्ञोर और तेज़ीसे दोहरा रहे हैं कि गुंजार तो सुनाई देती है, पर 
शब्द पकड़े नहीं जाते ! 

मैंने ऊपरसे ही पूछा--क्या बात है भगतजी १?” 

बोले--“थे बच्चे बहुत बदमाश हैं, मुझे गाली देते हैं ।” 

एक वृद्ध आदमीको मेरी गल्लीके बच्चे गाली देते हैं, मेरे लिए. यह 
सूचना बहुत बेधक थी । में उतर कर नीचे गया; बच्चे सामनेसे इधर उधर 
हो गये और वे सजन भी बड़बड़ाते हुए एक ओर चले गये । मेंने समझा 
बात खत्म हुई और ऊपर चल्ना आया, पर दूसरे दिन दोपहरको फिर वही 
गुल्नगपाड़ा मचा कि बच्चे जल्दी-जल्दी, पर पूरी तेज़ीसे कविताका एंक 
टुकड़ा-सा दोहरा रहे है और वे सजन हैं कि गालियोंकी वर्षा कर रहे हैं। 

मैं जल्दी-जल्दी नीचे गया और उनसे पूछा+-“क्या बात है 
लालाजी १” 
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गुर्गकर वे बोले---“दीखता नहीं तुम्हें कि ये मुझे गालियाँ दे रहे हैं |? 

बच्चे इस समय चुप थे। मिड़क कर मैंने उनसे कहा--“एक बुजुर्ग 
आदमीको गालियाँ देते, त॒म्हें लाज नहीं आती !”” 

एक बालक बोला--हम क्यों देते इन्हें गाली ! उल्दे गालियाँ तो 
ये ही हमें देते हैं ।” 

“फिर तुम चिल्ला क्या रहे थे ।” मैं ने पूछा । 

“हम तो गीत गा रहे थे ।” उसने उत्तर दिया। वे सजन गरमा गये 
ओर चिल्लाकर बोले--“नाछायक़, तू अपने मरे बापको रोरहा था या गीत 
गा रहा था !?! 

मैंने उन्हें चुप किया और उस बाल्कसे पूछा--“ठुम गीत गा 
रहे थे्‌ ९? १ 

द हाँ जी । श्र 

में मामलेकी समझना चाहता था, इसछिए मेंने पूछा-“तुम काहेका 
गीत गा रहे थे ९?” 

उत्तर मिज्ञा--“ल्ञाल तागेका !? 

“लाल तागेका १?” 

“हाँ जो |” 

में अभी बातका समझ ही रहा था कि वे सजन तेज्ञीसे एक ओरको 
चल दिये और आश्वयंकी बात यह कि अब वे बाल्यकोंकों नहीं, मुझे ही 
गालियाँ देते जा रहे थे | 

. उन्हें जाते देखकर सब्च बालक पूरे ज़ोरसे एक साथ चिल्ला पड़े--- 
“जाल तागा फुर ! ल्ञालन तागा फुर | [” 

लाल तागा फुर ! झरे, ये ल्ञाल तागा फुर क्‍या होता है ! मैंने बच्चोंसे 
पूछा, तो हँसते-हँसते बोले-यही तो है लाल तागेका गीत ! 

बातचीतसे पता चला कि ये सजन ताज तागा फुर कहनेसे चिढ़ते 
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हैं। ओह, तो यह चिढ़ाई है इनकी ! मुझे याद आया कि मेरे साथी एक 
विद्यार्थी इमरती कहनेसे चिढ्ा करता था ओर मेरे एक ग्श्तिदार तरबूज़ 
कहने से चिढ़ते हैं; और आश्चयकी बात यह कि वह विद्यार्थी इमरती 
खानेमे किसीसे पीछे नहीं था और ये रिश्तेदार महोदय मी सामना होने 
पर तरबूज़को नहीं बख्शते ! 

फिर यह लाल तागा फुर क्या है ! एक बालकने मुझे बताया कि एक 
दिन इन लछालाजीने एक चिड़िया पकड़ल्ली | इनके पास कोई पिंजरा तो था 
नहीं, इसलिए ये उसे एक लाल तागेमें बाँवने लगे, पर गाँठ ठीक त्गी 
नहीं, तो चिड़िया फुरसे उड़ गई और वह लाल तागा इनके हाथमें रह 
गया । बस तबसे इनकी चिड़ाई पड़ गई--लाल़ तागा फुर | सुनकर मुझे 
भी हँसी आ गई, यह जानते हुए भी कि यह घड़ी हुई कहानी है। 

एक-दो दिन कोई बात नहीं हुईं, शायद वे सजन हमारी गल्लीमें से 
नहीं आये, पर तीसरे दिन जो हंगामा हुआ, उसने पुराने सब रेकाड मात 
कर दिये । वे सजन दोपइरको खाना खानेके लिए दूकानसे घर चले, तो 
हमारी गल्लीम से निकले | चार ख़रबूज़े वे अपनी दोनों बगत्नोंमें दबाये 
हुए, थे । रविवारका दिन, तो सब छोटे-बड़े लड़के गल्लीमें । 

उन्हें देखते ही सब मोर्चे पर आ जुटे और लगे छूटने पटाखे--लाल 
तागा फुरं, लाल तागा फुर ] लालाजीकी मशीनगन भी पूरे वेगसे 
गाल्षियोंके गोले उगलने ल्गी। सच समकम्तिए आप कि एक धुवाँधार 
मचगया । 


एक लड़का ल्ाल्वाजीके एक दम पास आ गया और आदाब अज्ञे 
करनेकी मुद्रामें बोत्ला--“ल्लाछाजी, लाल तागा फुर !?? 


वह इतने पास था कि उन्हें त्वगा, वे इसे दबोच सकते हैं और 

पूरे ज़ोरसे वे उसपर झपटे--$ुके, पर उस ल्ड़केने इस स्फाईसे कन्नी 

काटी कि वह तो उनके हाथ आया नहीं, पर वे गिरते-गिरते बचे । इस 
श्र 
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स्थितिका फायदा उठाकर एक बड़े लड़केने उनकी टोपी हाथ बढ़ाकर उतार 
ली ओर दौड़ कर एक मकानमें घुस गया । 


लालाजी अब आपेसे बाहर थे ओर शायद आज इस मामलेका फैसला 
करने पर उतारू हो गये थे | कोन रोज़-रोज्ञ बेइबह्ज़त हो, आज तुम नहीं 
या में नहीं ।” उन्होंने अपने ख़रबूज़े सामने वाले मकानकी चौकी पर रख 
दिये और वे भी तेज़ीसे दौड़ कर उस मकानमें घुस गये, जिसमे वह टोपी 
वात्ला लड़का गया था | | 


दिखाई तो मुफे कुछ नहीं दिया, पर मकानोंके भीतरसे हो-इल्ला सुनाई 
देता रहा । कोई आधा घंटा बाद कुनमुनाते हुए लालाजी धरसे बाहर 
श्राये और उस चौकीके पास पहुँचे, जिस पर वे अपने ख़रबूज़े रख गये 
थे, पर वहाँ उन्होंने जो कुछ देखा, वह तो और भी विचित्र था। दूसरी 
तरफसे आकर खरबूज़े तो लड़के खागये थे, पर उनके छिलके और बीज 
वहाँ रखे. थे । फिर उन्होंने गाल्ियोंकी कुछ बौछार फेंकी और वे चलने 
को ही थे कि उनके नंगे सिरकों किसीने छुआ । ऊपर देखा तो उनकी 
टोपी एक लाल तागेमें बंधी हुई ल्ग्क रही है। पास ही थी। उसे पकड़ने 
को उन्होंने हाथ बढ़ाया, तो वह ऊपर खिंच गई। अब बहुत देर यह 
जम्नास्टिक होती रही कि टोपी नीचे आये, तो वे उसे पकड़नेकों उचके और 
वे उचके, तो टोपी ऊपर हो जाय। एक महिल्वाके वहाँ आजाने से वह 
टोपी उन्हें मिल्ली और वे उन छित्रकों और बीज़ोंको हसरत भरी निगाहोंसे 
देखते हुए बिदा हुए । 

में इस सारे काण्डको अपनी खिड़कीमें बैठा देखता रहा और बीचमें 
कई बार सच कहूँ, मुके भी ज्ञोरकी हँसी आई, पर अन्तमें मैंने अपने 
आपको दुखी पाया । कह तो मैंने कि बुज़ुर्गोंके प्रति नम्न रहना मेरा 
स्वभाव--संस्कार है और मैंने इस बारेमें कुछ करनेका निश्चय कर 
लिया । 
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मैंने सुना तो मौचक, पर दूसरे दिन तो कमाल ही हो गया कि वे 
गछीमें आये, तो बच्चे खामोश रहे और दोनों एक दूसरेकों देखते रहे। में 
छिपकर देखता रहा कि उनके चेहरे पर एक भिखारी जैसा भाव था ओर 
वे जैसे बच्चोंके सामने गिड़-गिड़ा रहे थे कि अरे तुम चुप क्‍यों हो ? 
ग्रचानक उन्होंने एक शैतान लड़केकी तरफ अपनी दांगीं आँख मटकाकर 
पूरा सिर इस तरह हिलाया, जैसे कोई गाड हरी ऋण्डी हिल्ला रहा हो । 

इनका इशारा काम कर गया और डरते-डरते भी उस लड़केके मूँहसे 
निकल गया लाल तागा फुर | सुनकर उनका खिंचा हुआ चेहरा नरम- 
मुल्लायम पड़॒ गया और उन्होंने उसी तरह ओर भी ज़ोरसे दो-तीन बार 
सिर हिल्याया । बस फिर क्या था, गाड़ी छूट गई--लाल तागा फुर | 
लाल तागा फुर !! 

मैंने आश्वयसे देखा--व्रे इतने खुश थे कि उनकी पूरी देह इस 
तरह मचमचा रही थी, जैसे किसी भरी सभामें ज्ञोग उनकी जय बोल 
रहे हों ! 

वे चले गये और मेने देखा कि आज उन्होंने किसी बात्वकको गाली 
नहीं दी | दूसरे दिन जब वे गल्लीमें आये, तो में नहीं था, पर सुना कि 
उनके आने पर जब लड़के चुप रहे, तो वे खड़े हो! गये और लड़कोंकी 
तरफ घ्रते रहे | लड़के भी एक तमाशेकी तरह उन्हें देख रहे थे। 
अचानक उन्होंने गल्लीमें पड़े कुछु छिलके उठाए और ताक-ताक कर उन्हें 
लड़कों पर फेंका । इससे लड़के कुढ़े ओर उन्होंने लाल तागा फुरकी 
आवाज़ लगाई | सुनकर लालाजी हाथोंको इस तरह नचाते रहे कि बालकों 
को छ॒त्फ़ आया और वे हँसते-हँसते दोहरे हो गये। तीसरे दिन वे फिर आये 
तो लड़कोंने उन्हें घेरा--लाब तागा फुर, छाछ तागा फुर, पर उन्होंने 
गालियाँ नहीं दीं और सिफ धुत, धुत, कहते रहे | चौथे दिन मामला अपनी 
जगह आगया--यथा पूवमकल्पयत्‌---कि एक तरफ छाल तागा फुर, तो 
दूसरी तरफ गालियोंकी बौछारें--पूरा हंगामा । 


हि 
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बच्चोंसे मेंने कहा,--“तुम फिर शैतानी करने त्गे”---तो बोले-- 
“भाई साहब, जब्र उन्हें ही अच्छा लगता है, तो हम क्या करें [? बात 
सच थी, में स्वयं देख चुका था, पर बात अजीत्र थी। मत्ता यह कैसे 
सम्भव है कि कोई आदमी खुल्ली सड़कोंपर गालियाँ मुनना | और गालियाँ 
बकना पसन्द करे | कोई भछा आदमी यह क्‍यों चाहेगा कि लोग उसे यों 
चिड़ायें और बदलेमें बकनेके ल्लिए मजबूर करे ! 


तो यह एक रहस्य है और रहस्यका अधिकार है कि उसकी खोज 
हो ! रहस्य मनका है, तो खोज भी मनकी ही। मेंने उनके जीवनकी 
पुरानी परतें धीरे-धीरे निकट सम्प्कमें आ देखनी-परखनी शुरू की | मैं 
उनका ग्राहक हो गया और इस बहाने घण्टों उनकी दूकानपर बैठा, इधर- 
उधरकी बातें करता रहता । 

एक-एक दाना पिरोकर महीनोंमें जो माला बनी, वह इस प्रकार है--- 
उनकी मा तब मर गई, जब वे पाँच वषके थे | पिताने दूसरा विवाह किया 
ओर जब्र तक ये १० वषके हुए, इनकी विमाता चार पुत्रोंकी मा हो गईं । 
उन चारोंकों मा-बापका पूरा लाड़ इनकी आँखोंके सामने मित्नता, पर ये 
पाते माकी उपेक्षा, बापकी मार । विमाता अपने पुत्रोंसे इन्हें साँपकी तरह 
वूर रखती । ये अपने छोटे भाइयोंको देखनेसे भी तरसते | आँख बचा 
कर कभी उन तक पहुँच जाते, तो शामको ही पियाई होती | वे बालक 
भी इनकी उपेक्षा करते, इन्हें दुत्कारते। यों बाल्नकोंसे उपेक्षित हो, ये 
जिये-पले । बादमें ये परिवासे अत्नग हो काम करनेमें जुटे, सफलता मिल्ली, 
विवाह किया, तीन पुत्र हुए, पर तीनों मर गये, पत्नी भी चल बसी । अब 
दूरकी रिश्तेदार एक विधवा बुढ़ियाके पास रहते हैं ! 

यह सत्र जाना, तो कल्तेजेमें सुइयाँ-ली चुभ गईइ--ओ्रोह, विमाताकी 
राक्षसी इत्तिने बचपनमें इस बेचारेको बाज़्कोंकी उपेक्षामें .तड़फाया, तो 
अन्तर चेतनामें एक कुण्ठा बन गई कि यह बाल्कोंको अपनी ओर आकर्षित 
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करे ओर जब वे आकर्षित हों, तो उन्हें मंकोड़े, गालियाँ दे, अपमानित 
करे, उपेक्षाका बदल्ला ले | प्रतिहिंसाका अद्भुत मनोवैज्ञानिक रूप है यह 
लाल तागा फुर । 

वे अब नहीं हैं, पर जब्र-जब उनकी याद आती है, सोचता हूँ, वे 
इकले ही तो न थे, जाने कितने हैं, जो कुण्ठाओंका शिकार बने, दूसरोंके 
पापोंका फल्न भोग रहे हैं ! 


यशपात्रे 


“कौन आया है जी १?” 

सहारनपुर जेलके ७ नं० वाडमें किसी नये कांग्रेसीके आनेकी खबर 
पाते ही उत्कण्ठासे मैंने अपने एक साथीसे पूछा । 

“ज्रापका चेल्ा आगया है परिडत जी |” 

“कौन चेल्ा १?” 

“यशपाल, जिसे आप याद कर रहे थे |? 

में बान बटना बंदकर चौकमें पहुँचा, यशपाल खड़ा जेलके कपड़े 
बदल रहा था । उत्ते केदीके रूपमें देखकर मेरा रोम-रोम खिल्न उठा । उसने 
मुझे प्रणाम किया और में उसे ल्लिपट गया । आज मेरा “अध्यापकत्वा 
कृता्थ हो गया था । यह १६३० की बात है। तब मैं संस्कृत विद्यात्षयमें 
अध्यापक था | 

मैंने सदा ही यह अनुभव किया था कि उसके दुबले-पतले शरीरमें 
एक बल्निष्ठ आत्मा निवास करतो है। वास्तवमें वह एक फूल था। सरबत्वता 
के सौन्दयसे उत्फुल्न और त्यागके सौरभसे सुगन्धित | अभी वह खिलने ही 
लगा था, पर निश्चय ही किसी दिन वह अपना सौन्दर्य बखेर कर राष्ट्रके 
उपवनकों खिल्ला देगा और उसकी सौरभसे महक उठेगा राष्ट्रमाताका 
मन्दिर। उसकी प्रथम मॉाँकीके दशकोंने ऐसी ही भविष्यवाणीकी थी, पर 
हाय, उनमें कोई भी न जानता था कि यह फूल खिल्लने नहीं आया, यों ही 
दो दिनको यहाँ अ्क गया है। 

जिस हृदय-पात्रको उसके सौरमकी परागमालासे भरनेका स्वप्न देखा 
था, उसके अभावमें आज वह कसकसे भर रहा है ! कभी-कभी जीवन- 
मरणका यह खेल कितना दारुण हो उठता है | 
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वह अपने स्वमावकी मिठासके कारण इतना आकर्षक था कि शीघ्र 
ही अपने जेल्लके साथियोंके मन चढ़ गया। जेलमें मनुष्यता ज्ञीण हो 
जाती है। हम्बी सजा और सी क्लास; पर वह वहाँ भी सदा सबं-प्रिय 
रहा । किसीके हिस्सेके वह बान बाँट देता, किसीके कपड़े थो देता, बीमारों 
के पैर दबा देता और किसीको पुस्तक पढ़कर सुना देता । सभी उसे अपने 
अनुजकी तरह प्यार करते थे | 

वी क्लासमें आने पर मैंने अपना भोजन उसके लिए 'रिज़ब! कर 
दिया था, पर उसने मेरे नाराज़ होने पर भी शायद ही किसी दिन उसका 
अपने ल्लिए. उपयोग किया हो । कभी किसीको दक्षिया दे देता, कभी चावढू 
ओर कभी शाक | उसके इस त्यागका महत्व केवल वे ही अनुभव कर 
सकते हैं, जिन्हें उन दिनों कभी भारतीय जेलोंकी सी क्ल्वासमें रहनेका 
अ्रवसर मिला हो | 

में जम बाइरके चौकसे अपना प्रभातका काम पूरा करके लौट्ता, तो 
उसे अंगोछे पर चने रखे, बान बग्ते पाता। उसके चने सदा दो भागों 
में बटे होते थे। खिले हुए मेरे लिये और रोड़े अपने ल्िये। में उसे 
इसके ज्षिण डायता, तो मुस्करा पड़ता । कितनी साल्विक थी उसकी यह 
मुस्कान ! 

लेखन-कल्ला पर एक दिन रातमें बातें होने छगीं। संस्मरण पर बात 
छिड़ते ही मेने कहा--“यशपाल ! किसी दिन तुम मेरे संस्मस्ण लिखोगे, 
तो इस जेलखानेकी चर्चा जरूर करोगे |? साधारण भावसे उसने कहा--- 
“कौन जानता है आप ही मेरे संस्मरण लिखें।” उसकी यह भविष्य 
वाणी सत्य निकली | अपने इस अ्रभाग्य पर में क्या टीका करूँ ? 

राष्ट्रकी दासता, मेने अनुभव किया, उसके ह्ृदयमें सदा कॉँ टेकी तरह 
चुभती थी और उसे मिठानेके ल्लिए न जाने वह क्या-क्या सोचा करता 
था | एक दिन विवाइके आदश पर बात चल्न रही थी। मैंने कह्-- 
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“यशपाल ! तुम्हारा विवाह जाति-पाति, दहेज और परदे आदिके आडम्बरों 
को छोड़कर करेंगे। ?” 

सरत्नतासे उसने कहा---एक तरफ तो आप मुझे अपनी तहसील्के 
एक परगनेमें आम-सेवा-आअ्रम बसानेका आदेश देते हैं और दूसरी ओर 
आदश विवाह का। क्या राष्ट्रसेबा और दाम्पत्यका एक साथ समन्वय हो 
सकेगा पंडित जी १ 

मेंने कहा--“हाँ हाँ, अच्छी तरह। तुम भी क्या सत्रीको बन्धन 
मानते हो जी १? 

“नहीं बन्चन तो नहीं मानता पंडित जी, पर मेरे ल्लिए यह बहुत 
कठिन भी न हो तो भी देशकी परिस्थितिमें में तो विवाह और राष्ट्र-सेवाके 
समन्वयको ऐसा ही समझता हूँ, जैसे वकालत औौर सत्याग्रहका समन्वय |”! 

मैंने चोॉक कर उसकी दृढ़-मुख-मुद्राकी ओर देखा | मेरे मनमें आया, 
ओह ! कितना गहरा है यह मोलासा ग्रामीण युवक ! 

वह श्री देवीकुए्ड संस्कृत विद्यालय देवबन्दका एक विद्यार्थी था, 
मनस्वी, प्रतिभाशाल्ली और श्रमशील | इतिहास और गणित उसके 
अध्ययनके सुख्य विषय थे । एक दिन में उसे पढ़ा रद्या था। देवीकुए्ड 
उन्हीं दिनों फिससे खुदाकर नहरके जलसे भरा गया था। मैंने कहा--- 
हजारों मन जल होगा इसमें यशपाल ! 

बस, फिर क्‍या था, एक डोर लेकर वह ज्ञुट पड़ा, अठारह बीघेके उस 
महातात्ञावका जल् तोज्नने । मेने उसे मना किया, साथियोंने उसे पागल 
कहा, पर वह अपनी धुनका बड़ा पक्का था। उसने चालीस जगहसे पानी 
की गहराई नापकर उसका औसत निकाल्ला और गटड्ढा खोद कर उससे 
पानी भरा, उसे निकाल कर तोल्ला, इस प्रकार पानीके भी बजनका औसत 
लिया और पन्‍द्गरह-सोलह घण्टेकी मेहनतके बाद उसने विस्तार पूर्वक एक 
कागज पर आऑकड़ोंसे यह सिद्ध किया कि इस ताह्लावमें साढ़े पंतीस लाख 
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मन ( शायद टन ) पानी है। हम सबने इस निष्कर्पफों भी उसकी एक 
गप्प हो कह, पर बादमें गशितके कई अध्यापकोंने उसके मतका स्मथन 
कर उसकी इस 'सनक'कों महत्व दे दिया था । 

उसने देवबन्द तहसील्ञके एक ग्राम कुकावीम एक जमींदार ज्षत्रियक्े 
घरमें जन्म लिया था, पर उसके स्वभावमें '"क्षात्र और ब्राह्म! का समन्वय 
था। साधारणतया वह बहुत नम्न था, पर अत्याचार ओर अन्यायका जोरदार 
प्रतिवाद, उसके स्वभावकी विशेषता थी । वह पराधीन भारतकी शांतिसे 
बहुत कुढ़ता था। अशान्ति, तूफान और प्रत्नयके सुख-स्व्रम उसकी आँखों 
में समाये हुए थे, पर उसमें जरा भी उच्छु खत्लता न थी । उसको प्रवृत्तिमें 
यौवनका अल्हडपन ओर बद्धल्वकी संजीदगी मित्ली हुईं थी। वह गाँवकों 
भमुक्तिका द्वार कहा करता था ओर उसकी इच्छा अपने जीवनकों गाँवोंके 
पुनरुत्थानमें ही खपा देनेकी थी । 

भाषणमें वह घीरे-घीरे, पर खूच गम्मीरतारो बोलता था और उसके 
लिखनेमें खूब प्रवाह होता था | लेखन-कत्ञाकी दृष्टिसे भी उसका भविष्य 
उज्ज्वल्ञ था और एक राष्ट्रीय का्यकर्ताक्रे रूपमें भी | 

फरवरी १६३५ के दूसरे सत्ताहमें देवबनन्द तहसीलकी राजनैतिक 
कान्फेसमें बासन्ती कुरता पहने वह मेरे साथ रातदिन काम करता रहा | 
कामके रहते विश्राम उसे याद न आता था ओर अपनी ओर ध्यान देनेकी 
कभी उसे फुरसत ही न होती थी । वहीं उसे ठण्ड लग गई, जुकाम हुश्रा 
ओर बुखार भी । तीन दिनके लिये वह घर चत्ला गया, पर वहाँ उसे 
नमूनिया होगया । गाँवमें यथासम्भव उसकी चिकित्सा को गई, पर काढने 
उसे न छोड़ा और इस प्रकार राष्ट्रके उपवनकी यह कल्ली बिना खिले ही 
मुसर्भा गई। वह बिना सोरभ  बखराये, बिना इतराये, राष्ट्रके चरणोंकी 
धूल्वमें अपनेको मिल्लाकर अपना जन्म सफल कर गया । 


में अपनी दृष्टिसे देखता हूँ, सोचता हूँ--मेरे यशपात्षके भाग्यमें राष्ट्र 
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की पताकाका दण्ड बनना नहीं था, वह राष्ट्रके नव-निर्माण-मन्दिरकी 
नींवमें एक इट बनकर सदाके लिए जुड़ गया । 

यशपाल सिफ यशपाल था, पर अपनी कमनिष्ठ सत्युसे बह राष्ट्रके 
उन शत-शत कार्यकर्ताओंका मेरे ल्षिए तो प्रतीक ही हो गया, जिन्होंने राष्ट्र 
की स्वतंत्रताके ज्ञिण. अपने जीवनका सर्वोत्तम ही नहीं, अपना सर्वोत्तम 
जीवन ही अ्रप॑ण कर दिया; और यों मूक-निष्काम रहकर कि जैसे उनका 
जीवन उपयोग या उपभोगकी कोई वस्तु न होकर, पूजाका एक अचछ्त ही था ! 
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सुबह और शामकी श्राॉँख-मिचौनीमें बरसों निकल गये । इस धीच न 
जाने क्या-क्या देखा और क्या-क्या सुना। वह सब क्‍या मुझे याद है ! 
सोचता हूँ, सब देखा-सुना मनुष्यकोी याद रहा करता, तो वह देवता बन 
जाता या पागल ! 

सब कुछ किसे याद रहता है, पर कुछ शब्द और आक्ृतियाँ ऐसी भी 
होती हैं जिन्हें हम देख-सुनकर भूल नहीं पाते, भ्ुल्ला नहीं पाते । सोचता 
हूँ, मनुष्य सब देखा-सुना भूल जाया करता तो वह देवता होता या पागल ! 

मेरे नगरमे एक कवि-सम्मेज्ञन था और उसमें दिल्लीसे अनेक कबि 
बनन्‍्धु पधारे ये । मिलने गया, तो उनमें एक अपरिचित चेहरा । द्म्बा कद, 
बाल और वेष दोनों अ्रस्त-व्यस्त, मुख पर सरलता, मुद्रामें सरसता ! आँखों 
में शीठ और व्यवद्यरमें संकोच | सोचा, कविता-सुन्दरीका कोई नया 
शिकार है, पर रातमें जब उसने अपने सादे स्वरमें पढ़ा-- 

यही याचना करती है सागरसे सरिताकी व्याकुछता, 
अपने मनकी बात कह सकू तुममें लग दोनेसे पहले ! 

तो मैं अपनी जगह बेठाका बैठा रह गया ओर मैंने सोचा-यह शिकार 
कहाँ है, यह तो शिकारी है, जिसकी एक ही चोट पर कई-कई भाव स्वर्य 
चुटीले हो खिंचे चले आते हैं । 

दूसरे दिन गोष्ठीमें उसकी कुछ रचनाएँ सुननेका मीका मिला, तो मैंने 
सोचा--यह कवि-सम्मेल्लनका गायक नहीं, कवि है ओर एक कबविके नाते 
निश्चय ही इसका भविष्य उज्ज्वल है। यह श्री शम्भूनाथ 'शेष” थे, जिन्हें 
उस दिनके बाद मैं भूल नहीं पाया, झुल्ला नहीं पाया | उस दिन मैं उनका 
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भाई साहब बता तो फिर बना हो रहा और वह मेरे शेष भैया बने, अपनी 
मृत्युके दिन तक बने ही रहे । 

आजका आदमी बहिमुखी है| फरनीचरसे अपना घरातत्न नापता है, 
पर फरनीचरमें भी अच्छी लकड़ी नहीं, अच्छी वारनिश माँगता है। आज 
का साहित्यिक अपनी साधनाके बल्न नहीं, मित्रोंके प्रचारकी नींव पर 
साहित्यमें अपना स्थान बनाना चाहता हैं। एकान्त उसका बल्ल नहीं, किसी 
पत्रमें छुपे अपने चित्र पर उसका विश्वास हैं, पर शेष उनमें एक थे जो 
चुपचाप अपनी उस साधनामें छीन रहते हैं, जो इट-इट रख भवनका 
निर्माण करती है। कहूँ कि शेष एक अन्तमुंख साधक थे । 

में एक बहनको जानता हूँ जिन्हें अपना घर बहुत स्वच्छु रखनेका 
शोक है। वह दिनमें कई बार अपने घरकी देखभाल करती हैं और इधर 
उधर जो कागज-पत्तर पड़ा पाती हैं उसे खिड़कीसे बाहर फेंक देती हैं। 
जन्न-जब में उनके घर गया हूँ. और मैंने धरके भीतरकी निर्मल्न स्वच्छता 
एवं बाहर पड़े कागज-पत्तरोंकों एक साथ देखा है, मुझे शेष भैयाकी याद 
हो आई है। उनकी बाहरी असंस्कृत-सी अस्त-व्यस्ता उनकी आन्तरिक 
संस्कृत व्यवस्थाका ही तो प्रतिरूप थी | 


बह इतने सरत्व थे कि दूसरोंमें उन्हें अनायास गुण दिखाई दे जाते 
थे और दूसरोंके दोष उभरकर सामने ही आर खड़े हों, तब्र भी वह उन पर 
टाचकी रोशनी नहीं, परदा ही डालना उचित सममभते थे । कई बार मित्रों 
की गोष्ठीमें किसीके बारेमें तेर-मेर जोर पकड़ पाती, तो कुछ देर चुप 
रहते और ब्रीचमें अवसर देख वह कोई नई-सी बात कर इतने ज़ोरसे 
हँस पड़ते कि इस हँसीसे वह बात टेक-सी जाती और सारा वातावरण 
रावणकी लंकासे रामकी अयोध्यामं बदल जाता। तभी याद आ जाते 
मुझे मेरे एक मित्र जो कुख्पताके प्रति इतने सचेष्ट हैं कि भोजन करनेके 
बाद जूठे बत॑नोंको साफ तौल्लिएसे ढक कर ही एक ओर रखते हैं। 
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स्वभावकी दृष्टिसे शेष भेया अधनारीश्वर थे--आधे सत्री और 
आधे पुरुष । 

उन्होंने छुपनेके लिए कभी किसी सम्पादकको अपनी कोई रचना 
स्वयं नहीं भेजी | “क्यों ??” उनका उत्तर था--संकोच होता है । 

किसी गोष्ठीमं भी अपनी रचनाओंके सम्बन्धर्में उन्होंने कभी एक 
इशारा नहीं किया । “क्यों १?” उनका उत्तर था--संकोच होता है । 

उन्होंने बड़े लोगोंसे लाभदायक सम्पक स्थापित करनेके अवसरोंका 
कभी उपयोग नहीं किया । “क्यों १? उनका उत्तर था--संकोच होता है। 


तो यह आदमी बेहद सकोची था, पर यही आदमी सिद्धान्तके लिए' 
अड़ा है और जब जरूरत हुई तो छड़ा भी है। तभी तो मैं कहता हूँ, 
शेषजी अधनारीश्वर थे, --आधे स्त्री, आधे पुरुष । 

पंजाबकी फरीदकोट रियासतमें नानाके घर शम्भुनाथका जन्म हुआ 
संवत्‌ १९७२ विक्रमीमें । ल्लोश्योंके भीने स्व॒रोंमें वह सोये और गीतोंके 
कोमल स्वरोंमें वह जागे। थे स्वर वातावरणमें रत्-से गये, पर कोई न 
जान पाया कि नन्‍्हें शिशुने उन्हें मानसके ऑँचल्रमें चुपचाप बटोर 
लिया है । 

पत्ते, बढ़कर मदरसेका द्वार लाँधा और चौथे दरजे तक चलते चले, 
पर पाँचवेमें आये कि पुस्तकें बाँधनेमें मली और खोलनेमें जहर दीखने 
लगीं। जैसे-तैसे सातवेंमँ आये कि आवारगीका हाथ पकड़ा। घरसे 
स्कूल जाते, पर पहुँचते नहरपर; पैर स्कूछकी ओर बढ़ते, पर दिल्ल उन्हें 
जंगलकी ओर ला छोड़ता; कुंद जहन न थे; यों भी आठवें दरजेका मोर्चा 
जीत गये । 

चौथी क्लाससे ही कविताएँ प्रिय थीं। आउवेंगें आये कि एक चढ़ाव' 
आया और अंगुलियाँ और हृदय एक साथ कागज पर मिले तो पं जाबीमें 
प्यार भरी चन्द्‌ सतरोंने जन्म लिया। आवारगीको कढ़ीमें उबाल आ गया। 
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अ्रमिभावकोंने स्कूल न भेजकर मेहमानकी तरह घरमें पूजना ही कल्याण- 
कारी समका और यों शम्भुनाथने दो सात्न मौज ली | 

परिस्थिति उन्हें दिल्ली लाई कि उनका दिल स्कूलसे जुड़ गया-- 
महीनेमें आठ दिन कम थे तब ! नोवीं क्लासकी परीक्षामें सबको आश्चर्य 
कि वह निकल्ल गये और ६ महीने बाद ही इश्ट्रेंस पास भी हो गए । 
इशण्ट्रेस पास शम्धुनाथ हिन्दीका अर आ इ ई भी नहीं जानते थे और 
उदूं इतनी अच्छी लिखते थे कि उनके टीचर दूसरे ल्ड़कोंको चिड़ाया 
करते थे | 

आवारगीमें लुय्नेवाल्ली शक्ति अब पढ़नेमें जुट गई थी और इन्हें 
अब बी० ए० पास करनेको धुन थी। घुन साधनोंके पीछे अपना सिर 
नहीं घुनती, पर पुरुष परिस्थितियोंका दास भी है। कालेजमें पढ़ना सम्भव 
ही न था। किसीने सछाह दी--मुन्शी फाजित्न पास करके बी० ए० 
करतो । घुन धकेल रही थी, राह सामने थी, एक दिन १५) की पुस्तके 
खरीद ज्ञाये, पर संयोग कि राहम ही मिल्ल गये एक हिन्दी-भक्त--“ओरे, 
यह स्लेच्छु भाषा पढ़ोंगे १?” और जाने क्या-क्या । नानाका घर संस्कृतके 
विद्वानोंका भंडार है ओर वहाँ जन्‍्मे-पत्ते शम्भुनाथका पुराना संस्कार 
जाग उठा और १५) की पुस्तक ७॥) में बेचकर घर लोटे, पर 
बेहद खुश । 

खुशी-खुशी तख्ती पर बारहखड़ी पढ़ी ओर अपने आप भूषण परीक्षा 
की तैयारी करने लगे | अलंकारोंमें गाड़ी अय्की तो श्री छुबेशजीके सम्पक 
में आये--श्री छुबेश प्राचीन परिपाटीके ब्रजमभाषा कवि | शम्भुनाथ ने 
उनसे अलंकार भी पढ़े, ब्रजभाषामें कुछ कवित्त भी लिखे | पुराना घाव 
हरा हों उठा, प्यास जागी, पर प्यास न बुझी | तब खड़ी बोलीमें लिखने 
लगे । बौद्धिक व्यायाम और हार्दिक स्पशके अन्तद्वन्द्रम निखरती शम्मुनाथ 
“शेष! ( हाँ, वह अन्र कवि शम्भुनाथ शेष! थे ) की काव्यधाराका रूप 
इन पैक्तियोंमें है--- 
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स्वर्णिम युगोंसे तेरे योग साधनाके गीत, 
अॉसूके सितारपर भावनाएँ गाती हैं! 
वाणी जहाँ हूँढ़ती सहारा मीनका कै प्राण, 
मानस कथाएँ वहाँ दृष्टियाँ सुनाती हें ! 
जानता हैँ फिर भी न जाने अनजान क्यो हूँ, 
मेरी पहचानी राहें मुझ्तीको श्ुछाती हैं, 
बेटी हुईं साँसमें सी आता हे जो तेरा ध्यान, 
छुवि देखनेको वहीं आँखें डड जाती हैं ! 
छुन्दका प्रवाह ज़रूर मतिरामकी ओर है, बाक़ी सब--शब्द-संगठन 
ओर भावशेली--सुमित्रानन्दन पन्‍तकी ओर । छुब्ेशजीसे शब्दोंके चयन 
की गहरी सतकता ले, शेष प्रबृतिक्रे प्रवाहमें बहते कवित्तके निर्भास्से 
कविताकी सरितामं आ गये। इस धाराकी पहली कविता थी तारोंपर और 
दूसरी ऊपाके सम्बन्धमें और यों कविता लिखते, पढ़ते-पढ़ाते प्रभाकरकी 
खिड़की लाँध एफ, ए. हो बी. ए.. हो गये--यह है १६४० ! 
परिणाम नहीं निकला और रेडियोकी नौकरी मिल्ल गई। शेष! 
रेडियोके सर्वोत्तम कापीस्ट, जो कापी-प्रतिल्षिपि करें, मानेके ल्लिए गीत, 
गबलें चुनें ओर 'सारंग'के लिए. अनुवाद भी करें। एक तरह रेडियोके 
हिन्दी विशेषज्ञ पूरे रेडियो स्टेशनपर एक मात्र हिन्दीज्ञाता, पर वेतन सबसे 
कम ४०-४५ रुपए. । क्यों ! क्योंकि इस घरतीपर मुद्रियाँ उनकी भरी रहती 
हैं जो दूसरोंको धकेल्कर छीनना जानते हैं, पर शेप, जिन्हें अपने वेतन 
की बात करते संकोच होता था | 
हिन्दीके एक प्रख्यात लेखकका एक भाषण प्रसारित होनेकी आया । 
रेडियो अधिकारीने देखकर राय देनेके लिए उसे अपने एक परिचित 
छात्रको दे दिया। 'शेष' ने अधिकारीसे इसका प्रतिवाद किया, इसे महान 
लेखकका अपमान बताया और इसकी सूचना उन लेखक महोदयको दे 
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दी | अधिकारीपर ऊपरसे झाड़ पड़ी तो वह 'शेष” से खिंचे । कुछ दिन 
बाद आपसे अनुवादको 'उद्नुमा” बनानेको कह गया, पर आप सहमत न 
हुए ओर त्यागपत्र दे दिया। रेडियोमें हिन्दी-आन्दोल्ननका यह पहला मोर्चा 
था, पर उसका समाचार भी पत्रनोंमे न निकछा | यह दुनिया उनकी ही 
चारण है, जो मारें या न मारे पर उसकी नाकपर घूँसा अवश्य ताने रहें! 
स्टेशन डायरेक्टर आपसे खुश थे और एक अच्छी नियुक्तिकी सम्भावना 
सामने थी, पर शेष” ने अपनी इृढ़तासे उसे निःशेष कर दिया | विचार- 
णीय है कि जो युवक अपने वेतनकी बात करते सकुचाया, वह सिद्धान्तके 
प्रश्नपर न लतचका, न लजाया | 

नौकरी छूट गई, ४-५ महीने वेकार फिरे, कविताएँ ल्िखीं। एक 
व्यापारिक फर्ममें नोकरी मिली। काम यों ही था, बैठे कविता लिखा 
करते--कभी-कभी तो एक दिनमें तीन गीत। लिखते भी, माँजते भी, 
फाड़ते भी; निखारपर आ गये कि फर्म बम्बई चली गई ओर 'शेष' अब 
पी० डब्ल्यू० डी० में अकाउन्ट्स कलक । अफसर खाँ साहब और क्लक 
हिन्दी कवि---“यहाँ शेष साहब काम ही काम देगा, शायरी नहीं !” एक 
दिन अफसरने कहा, तो 'शेष' का त्यागपत्र उसी दिन उनकी सेजपर--- 
“मैं अपनी कविताका अपमान नहीं सह सकता, खुशीसे भूखा मर सकता 
हूँ??-पर ऊँचे अधिकारीने त्यागपत्र स्वीकृत नहीं किया | 

पी० डब्ल्यू० डी० से शेष! स्वयं ही ब्यूरो आफ पब्लिक इनफार्मेशन 
के 'भारतीय समाचार” विभागमें आ गये | यहाँके भी सुपरिण्टेण्डेर्ट एक 
साहब | वह देरमें आते, देर तक बैठते। 'शशेष”ः समयपर आते और समय 
पर चले जाते। एक दिन रल्लाकर खाँ साहइबने कहा--“आई कांट 
पुल्नॉन विद यू'--मैं तुम्हें नहीं निभा सकता। शेष' ने उसी दिन 
त्यागपत्र दे दिया और उसमें लिखा--“दैट दि रूड एंड रफ बिहैवियर 
आफ माई सुपरिणटेण्डेण्ट हेज़् कम्पेल्ड मी ढु रिज़ाइन फ्रॉम दी अन- 
मैनली जॉब ऑफ ए. क्लक'--मेरे सुपरिण्टेण्डेश्श,के रूखे और अशिष्ट 

श्र 
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व्यवहारने मुझे मजबूर कर दिया कि में कलकके मनुष्यताविदीन कार्यको 
त्याग दूँ । हे 
यह है १६५३ | शेपजी 'फीजी अखबार! के हिन्दी संस्करणुमें आ 
गये । इसकी लिपि देवनागरी थी, पर भाषा उदृनुमा फारसी । शेष थे 
अनुवादक | आपने उसे हिन्दीका रूप दिया। यह हिन्दी फौजी भाश्योंको 
पसन्द आई | प्रशंसाके ढेरों पत्र दफ्तरमें आये । सम्पादक एक अंग्रेज, 
सहकारी एक खाँ साहब, इन पत्रोंसे वे चोंके और शेषसे जवाबतलब किया 
गया कि--अखबारकी भाषाको तुम क्‍यों खराब कर रहे हो १?” 

एक मामूली कर्मचारीकी झाड़ खाँ साइबके कानोंने पहली बार 
सुनी--“आपको क्या पता खाँ साहब, कि भाषा किसे कहते हैं, वह कैसी 
होती है [पर पहले इसके कि खाँ साहब अपनी भाड़ शेषके सिर 
भाड़, शेष मिल्विय्री इंटेलिजेंसैमं आ गये ओर वहींसे मासिक आजकल 
के सहकारी सम्पादक हुए। मनका काम था, मेहनतसे किया । साथ भी 
अच्छा था, खूब निभी और तब खुशी-खुशी रेडियोमें प्रोग्राम असिस्टेशट 
है गये। , दिल्ली रहे, तब जालन्धर ओर यहीं २२ मई १६४८ को उनकी 
मृत्यु हो गई | 

अ्राजकल' सें रहते समय उनका ध्यान अनेक यशस्थवी कबियोंकी 
भाषाशिथित्लतापर गया और इस प्रश्नकों उन्होंने बार-बार सोचा। इसी 
सोचमें उनकी गजलोंका विकास हुआ । हिन्दीमें बहुतोंने गजल्लें लिखी हैं, 
पर भाषाके प्रवाह और भावोंकी सुकुमारतामें शेषरकी गजलें निशल्ी हैं। 
इन्हीं दिनों उन्होंने हिन्दीमें रब्ाइयाँ पढ़ीं। इनका रंग-ढंग तो जरूर 
फारसी रुबाईका था, पर छुन्द नहीं। यह उनको नहीं रुचा और तब 
उन्होंने भी कुछ रुबाइयाँ लिखीं, जो पूरी तरह फारसी रुच्ाईका प्रारूप है। 
इस तरह उनकी साहित्यिक अभिव्यक्ति गीत, गजल्ल और झरुव्राईमें फूटी- 
खिली । बस यही है कवि शेषकी जीवनयात्रा, जिसमें उनकी साहित्य-यात्रा 
भी सम्मित्वित है । 
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शेष! कभी वाहवाहीके कोल्हूपर नहीं घूमे--जीवनको उन्होंने कभी 
एकात्षी होकर नहीं देखा। उनकी आँखें देखतीं, हृदय महसूस करता 
ओर मस्तिष्क सोचता | बस यह दशन, अनुभूति और चिन्तन ही उनकी 
काव्यधाराके उद्म थे । उनकी प्रकृति सम्बन्धी कविताओंमें उनका दशन 
है, प्रणय गीतोंमें अनुभूति शोर दाशनिक गजल्लोंमें चिन्तन। वह ठीक , 
तरह सोचते थे, ठीक तरह महसूस करते थे। उनका व्यक्तित्व स्वस्थ 
था--उनका साहित्य स्वस्थ है; 'शेष? एक स्वस्थ साहित्य-साधक थे | 

भाव और उनके प्रकाशनकी शैत्ञी की दष्टिसे समानशील कवियोंके 
फोदो उतारनेका किसीकों शोक हो, तो उसे शेषके दो फोटो उतारने पड़ेंगे । 
एक हिन्दी काव्यके गौरवमणिं श्री सुमित्रानन्दन पन्‍तके साथ और दूसरा 
हिन्दी कविता इन्सानके नुमायन्दे श्री हरिवंशराय बच्चनके साथ | शेष? 
को भावोंके प्रकाशन की शैल्लीमें पन्‍तके साथ और जीवनकों देखने की 
शैज्ञीमं बच्चनके साथ खड़ा करना पड़ेगा । गजलोंके प्रयोगमें अपनी 
साधनासे हिन्दी कविताको 'शेष' निश्चय ही एक नया मानदणड दे गये ओर 
जीवनके प्रयोगमें तरुणोंको सदा सरल रहकर भो कभी न कुकनेका एक 
बर्च॑स्वी सन्देश । 


गे श्रः श्र 


उनका पहला कविता-संग्रह “उन्मीलिका' छुप रहा था और मुभके 
उसकी भूमिका लिखनी थी, पर मैं थका मारने वाली फ्लूरिसीमं जकड़ा 
हुआ था। उनका पत्र आया तो मैंने लिखा कि मैं रोगसे विरा हुआ हूँ, 
स्थिति निश्चित नहीं है, आप किसी ओरसे लिखा लें भूमिका । तुरन्त 
उत्तर आया--'भाई साहब, यही तो तय हुआ है कि पुस्तक छुपेगी, यह 
तो नहीं तय हुआ कि इसी मास छुपेगी । जब आप पूरी तरह स्वस्थ हो 
जायें, भूमिका ल्िखें। तब तकके लिए छुपे हुए फर्म वैंधवाकर रख 
रह हूँ ।” 
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प्रातः £ बजे डाकमें यह पत्र मिल्रा, तो मुझे नशा हो गया । उसी 
नशेमें मेंने रातके दो बजे तक भूमिका लिखी और दूसरे ही दिन उन्हें 
भेज दी | यह उनकी निष्ठाका ही वो नशा था | 

उनकी रचना तो मुझे कभी बिना माँगे भिज्ञती न थी, पर अपनेसे 
जूनियर साहित्यिकों की स्वनाएँ वह अक्सर मुझे भेजा करते थे। उनसे 
मुझे मिल्लाया करते थे, उनकी रचनाये छापनेका आग्रह किया करते थे | 

बस, उनके दो संस्मरण और--एक प्रकाशकको भेजनेके लिए मेंने 
उनकी गजल्ों ओर रुबाइयोंका नया संग्रह मेंगाया, पर प्रकाशकने उसे 
स्वीकार नहीं किया तो मैंने लौथ दिया | साथके पत्रमें लिखा--“ुःख है 
कि में यह संग्रह उनके गले नहीं उतार सका ।? तुर्त काड आया-- 
“यह संग्रह किसीके गले उतारना पड़े, इस त्ञायक है, तो आपने भाई 
साहब, इसे जल्ला क्‍यों नहीं दिया |?” 

उन्हें एक भित्रने अपनी मेहनत ओर असरसे एक संस्थामें किसी पद 
पर बैठाया, पर बादमें उन बेठानेबालोंका सबसे मतभेद हो गया और 
स्वयं उनका वहाँ ठहरना असम्मव हो गया । में मिला, यह स्थिति जानी, 
'तो पूछा--“अब तुम्हारा क्या निणुय है !?” 

बोले---मैं सदा उनका ऋृतज्ञ हूँ, पर भाई साहब, वह दुश्मन बनाने 
को कल्षामें प्रवीण हैं, इसमें तो में उनका साथ नहीं दे सकता ।” 

यह थे शेषजी; सरल होकर भी सुल्नके हुये, सादे-सीबे होकर भी 
बाँके, आकांजी हाकर भी साधना-विश्वासी, सबके अपने, सब्रकी सुल्लभ; 
सचमुच कितने अच्छे और प्यारे इन्सान थे शेष भैया ! 


ीडिए 


हमारा बहुरूपिया 


में बहुरूपिया हूँ ! 

“बहुरूपिया १” 

जी हाँ, बहुरूपिया, पर यह तो बताइए कि मुझे देखकर आपका नाक 
क्यों सिकुड़ गया | आपके सुरकी तितलियाँ गिरी-पड़ी-सी क्‍यों उड़ने लगीं; 
जैसे उनके पंखोंपर शहृदका प्लास्टर हो गया हो | 

यह लीजिए, आप मेरी तरफ़ इस तरह देख रहे हैं, जैसे मैंने आपकी 
टोपी सरे बाज़ार उछाल दी हो और मुझसे आपकी कुछ बेइज्ज़त्ञी हो गई 
हो | यक्नीन कीजिए, मैंने आपकी कोई बेइज्ज़ती नहीं की और भले 
आदमी, भत्ना म॑ं आपकी कोई बेइज्ज्ञती करूँगा भी क्‍यों ! न कभी आपने 
मेरे छड़के या लड़कीके रिश्तेमें कोई भांगी मारी, न अपना पतनातला 
मेरे चौकमें उतारनेकी कोशिश की | 

हाँ एक बात और भी है, जिससे कोई किसीकी बेइज्ज्ञती करनेपर 
उतारू हो जाता है। वह यह कि जब कोई किसीसे इज्ज़तमें, सामाजिक 
मर्यादामें आगे निकल्नने लगता है, तो दिल्लमें कुढ़न पैदा होती है और 
इस कुद़नमें आदमी मोक्रे-बे-मौक्रे या मोक्रे-ब-मौक़े बेइज्ज़तीपर उतारु 
हो जाता है, पर मेरे श्रापके बीच ऐसी भी कोई बात नहीं है. और यह 
बात हो ही केसे सकती है, जब कि मैं बहुरूपिया हूँ और आप भी 
बहुरूपिया हैं । 

“अरे साहब, तुम होशमें हो या नहीं ? कहीं सुबह ही सुबह तो आज 
नहीं पी ली कि राजाका हाथी तुम्हें कटड़ा दिखाई देता है ।” 

क्यों भाई ! मेंने ऐसी क्या बात कह दी कि आपको राजाके हाथीकी 
बात याद आई?! मैं हमेशासे पीने-पिल्लानेका विरोधी हूँ। याद नहीं आपको, 
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उस बार मैंने शराबीका कैसा बहुरूप बनाया था ओर कंस उसको दुगति 
दिखाई थी। खुश होकर जिन ल्ोगोंने मुझे इनाम दिये थे, उनमे सबसे 
बड़ा इनाम तो आपका ही था--बह एक रुपया ! 

जी हाँ, मुझे अभी तक याद है कि आपने गुझे विक्टोरियाका रुपया 
दिया था, जिसमें बहुत चाँदी होती थी आर याद क्यों नहीं, आ्रापका शायद 
याद हो कि मैंने रुपया हाथमें लेते ही उसमें तीन चुटकियों छगाई थीं 
और वह ट्रन-ट्रन बोला था। कोयलकी भी आवाज मीठी होती है और 
पपीहेकी भी, पर इस टनकी आवाजमें जो मिठास है, वह किसीम॑ नहीं । 
म॑ उसे केसे भूल सकता हूँ ? 

“हाँ, यह सब मुझे याद है, पर मैं तो यह कह रहा हूँ कि तुम मुझे 
बहुरूपियां क्यों बता रहे हो ? क्या तुम नहीं जानते कि 

जी हाँ, जी हाँ, भ॑ जानता हैं कि आप एक बहुत अ्रच्छ पत्रक 
सम्पादक हैं, पर इससे यह तो सिद्ध नहीं होता कि आप बहुरूपिया नहीं 
हैं। नेपोशियनका नाम गुना है आपने ! पूछुना क्‍या हे इसमे, सुना ही 
होगा और सुना क्या आपने तो पढ़ते-पढ़तें उसके जीवन-चारत्रक पत्न 
ब्रिस डाले होंगे। अरे साहब, आखिर सम्पादक हेँ आप ! अच्छा 
सम्पादकजी यह बताइए कि नैयेत्षियन बहुरूपिया था या नहीं 

“ग्रजीब आ्रादमी हो तुम |! अभी-अभी तो मुझे ही धहुरूपिया बना 
है थे, अब नैपोलियनकों बहुरूपिया बनाने छगे | सच बताओ दोस्त, तुम 
होशर्म तो हो !” 

होश !? भाईजान, इसमें न होश की गुंजाइश है, न जोश की; यह तो 
इतिहासकी बात है। नैपोजियनकी चाय-पार्टीमे उनके एक फोजी श्रफ़तर भी 
अपनी पत्नीके साथ उस दिन आये थे । पत्नीमें व्यक्तित्व था--उपयोगिता 
थी। सम्राटने चाहा कि उससे बनिष्ठता हो | यह उनकी इच्छा शक्ति थी या 
उनके नौकरोंकी चतुरता, परसते हुए. चाय उसके कपड़ों पर आ गिरी । 
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सम्राटने अपने आदमियोंसे कहा--“श्रीमतीको स्नानण्हमें ले जाओ और 
नये कपड़े तुरन्त पहुँचा दो । आप कपड़े बदल लें, तो चाय आरम्म हो । 
में भी तब तक एक काम करके आता हैँ |? 

सम्राट उठ गये और श्रीमतीजी स्नान-यहमें पहुँच गई । कुछ मिनटों 
बाद एक बैरा नये कपड़े लिये श्रीमतीजी के पास आया | में आपको लम्बा 
नहीं खीचूंगा, यहीं बता दूँगा कि यह बैरा स्वयं सम्राट नैपोलियन थे और 
अब श्रीमतीजी उनकी मित्र ! 

अब बताइए आप कि नेपोल्षियन बहुरूपिया था या नहीं! अच तो मान 
गये या अब भी आपका वही हाल है कि आँखोंमें इकरार है, पर मुँहमें 
इनकार है; यानी इकरार भी है, इनकार भी है ! 

“ठीक है तुम्हारी यह बात, नैपोलियनका यह संस्मरण मैंने भी पढ़ा 
था। चल्नो, मान गये हम कि नैपोतियन भी बहुरूपिया था या योंफि 
नेपोलियन बहुरूपिया भी था, पर तुम मुझे क्या खाकर बहुरूपिया बता 
रहे थे, यह तो बताओ १? 

आप ! आप तो भाईजी, बहुरूपिया नहीं बहुरूपियोंके चौधरी हैं । 
हम किसकी साको मा कहकर आपका सुकाबल्ा करेंगे। हम तो तनका 
ही रूप बदलते हैँ, पर आप तो मनसे बहुरूपिया हैं--आपका हमारा 
भत्ना क्या मुकाबल्ला ! 

“बहुरूपियों के चौधरी ! मनके बहुँरूपिया | | यह सब क्या खुराफात 
तुम्हें आज सूझ रददी है; आखिर बात क्या है !?? 

खुराफ़ात ? कैसी खुराफात ? इसमें न कहीं खुराफात है, न आफत, 
यह तो एक सीधी-सब्ची बात है और बात भी अपनी नहीं, आपकी | उसे 
दिन देखी-सुनी थी, आ्राज कह दो | 

अच्छा लीजिए, यों नहीं मानेंगे आप और आपका शीशा आपको 
दिखाना ही पड़ेगा । आप अपने मित्र सरदार बसन्तसिंहको तो अ्रभी नहीं 
भूले होंगे । उस दिन उन बिचारोंका छोय लड़का मर गया, तो सहानुभूति 
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प्रकट करने आप भी वहाँ गये । आपने उस होनहार बालककी गाथा यों 
गाई, यों गाई कि आपकी आँखें आँसुओंका पतनाछा श्न गई, पर उसके 
घरसे बाहर निकलते ही आपने कट्टा--एक पिल्लेके मर जानेपर कम्बख्तने 
सारा मुहल्ल्ला सिर पर उठा रखा है ओर यह हाल तब है, जब कि सात 
भेसे ओर हैं कि चाहे तो उन्हें कथ्नेके लिए जरमनीकी लड़ाईमें भेंज दे | 

अब बताइए कि आप बहुरूपिया हैं या नहीं, अरे साहब ! आपका 
हमारा क्‍या मुकाबला ? कहा नहीं मेने कि आप तो बहुरूपिया नहीं, बहु- 
रूपियोंके चौधरी हैं । 

में देख रहा हूँ कि आप मेरी बात पर मुसकश रहे हैं और में देख 
रहा हूँ कि इस मुसकराहटमें एक हल्का भाव है। वह यों कि अरे, में क्‍यों 
होता बहुरूपिया | तो साफ़ शब्दोंमें बहुरूपिया होना अप्रतिष्ठा-बेइज्ज़तीकी 
बात है। कमसे कम यह तो है ही कि प्रतिष्ठा-इज्जतकी बात नहीं है, यह 
आपकी राय है | 

आपका मुँह बन्द है और जीभ भी नहीं हिली, पर भाव-मभंगिमासे 
साफ है कि आप इससे सहमत हैं, पर क्षमा कीजिए, में इससे सहमत नहीं 
हूँ । में इससे भी सहमत नहीं हैँ. कि आपको अपनेसे सहमत किये बिना 
छोड़ दूँ । 

लीजिए, बहुरूपियाके पद-सम्मानको सिद्ध करनेके लिए युक्तियाँ और 
तक तो १०० हैं, पर इनमेंसे एक ही आपके सामने रखता हूँ । आप 
सहमत होगें कि सिकाईसे काम चल जाय, तो आपरेशन क्यों किया जाय | 

वह एक बात यह है कि बहुरूपिया कल्लाके एक महान्‌ साधक स्वयं 
भगवान्‌ विष्णु हैं । 

“क्या १ बहुरूपिया कल्लाके महान्‌ साधक स्वयं मगवान्‌ विष्णु हैं ! 
आज ज़रूर तुमने दोस्त भंग पी है ओर भंग भी अनछुनी ।”' 

जी, यहाँ न भग्ंका प्रश्न है, न जंगका, यह तो घर्मका अमृत है कि 
छाने पिश्लो या अनछाने और जाने पिओ या अनजाने अमृत ही अ्रमृत है | 
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तो धमकी साक्षी है कि भगवान्‌ विष्णु इतने बड़े बहुरूपिया हैं कि उनके 
नामोंकी संख्या ही एक इज़ार है-सुना नहीं आपने विप्णु-सहख-नाम 
ओर रूप तो उनके इतने कि विष्णु-सहख-नामका लेखक उनका वर्णन 
करनेकी हिम्मत ही नहीं कर सका और “अनेक रूप-रूपाय' कह कर चुप 
हो गया | 

अब भी बहुरूपियेकी पद-प्रतिष्ठामें शक करेंगे और उसे समाजकी कोई 
मामूली चीज़ मानेंगे आप १ मामूली चीज़ नहीं, बहुरूपिया तो समाजका 
संरक्षक है। वह न हो, तो समाज रोनी सूरतोंका एक अखाड़ा बन जाये | 

“मान गये भाई, हम तुम्हारी बात, सचमुच बहुरूपिया समाजकी एक 
विभूति है, एक रत है। अच्छा, तो अब तुम अपनी कल्लाके कुछ अनुभव 
सुनाओं, तो हम इसे तुम्हारी कृपा मानें ।” 

अनुभव ! अनुभव तो हज़ारों हैं, पर लो एक दो बानगियाँ दिखाता 
हूँ आपको ! 

राजा ज्योति प्रसाद अपने समयक्रे प्रतापी पुरुष थे ।' वे सबके अपने 
थे, इसलिए सब उनके थे, सब्च उनका हृदयसे मान करते थे। उनके 
दरवाज़ेसे कोई खाली नहीं जाता, यह आम कहावत थी। में भी उसदिन« 
गजमन्द था । डाकियेका रूप बनाकर जा पहुँचा। समयको बात राजा साहब 
बाहर बाग ही बेठे थे। मैंने एक ल़िफ़ाफ़ा उनकी तरफ बढ़ाया । 
देखकर बाले--हमारी डाक तो आ चुकी है। भागों, यह नकत्ली लिफाफा 
किसी ओऔरको देना ओर वे ज़ोरसे हँस पड़े । 

मेरे ल्षिण इसका मतत्षब्र साफ़ था कि मेरा निशाना खाल्ली गया | 
बहुरूवियेकी कल्लाका सारांश ही यह है कि धोखा दो, तो इनाम लो। 
दुनिया भरमें धोग्ा देने वालोंकों दए्ड मिल्लता है, पर बहुरूपियेका इनाम 
इसी बात पर निर्भर है कि वह कितना गहरा धोखा देसका ! 

खैर | में राजा साहबको सल्लाम कर लौट आया, पर कोई तीन दिन 
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बाद ही एक चपरासी दोड़ा हुआ राजा साहबके पास आया ओर बोला- 
“हुजुर, खजानेमें खजांचीने गबन कर लिया। पुश्चिस था गई है ओर मेने- 
जर साहबने उस खजांचीकों थाम लिया है, आपकी फोरन बुलाया है। 
हुजूर, बहुत बड़ा गबन हे, खजाने चोदना ही हो गया !” 

सुनते ही राजा साहब सकपकाये ओर कपड़े बदल्वते-बदलते 
उन्होंने गाड़ी ल्ञानेका हुक्म दिया; वे सरकारी खजानेके बड़े खजांची थे । 
गाड़ी आ गई ओर वे उसमें चढ़ने लगे, तो उस चपरासीने सत्लाम करके 
कहा-“हुजूर आजका लिफाफा तो असली है? ल्ञाइए, इनाम दिलवाइए !” 

एक बार तो राजा साहब तमतमा गये, पर तुस्त हँस पढ़े और याद 
रखने लायक इनाम दिया | आप समझ गये होगें कि यह चपरासी में 
ही था, जो उस दिन डाकिया बनकर पिट आया था । 

एक ओर अजीत बात बता दूँ आपको कि सत्र कछाओओंका केन्द्र नगर 
है, पर बहुरूपियेकी कल्लाका मुख्य केन्द्र नगर नहीं, गाँव है । 

“यह क्या बात है भेया ९” 

बात सीधी है कि इस कल्लाकी सफलता दे धोखा देना और घोखा 
खाता है सीधा-सरल आदमी । गाँवके आदमी सरल होते है और मट 

“विश्वास कर लेते है। रानीपुरके मुखिया ठाकुर झगद सिंहका नाम ही 

मंगड़, नहीं काम भी झगड़, हो था। उनका ऐलान था कि भेरे गाँवमें 
कोई बहुरूपिया शुसेगा, तो उस पर जूते पड़ेगें। यह हमारे पूरे पेशेका ही 
अपमान था | 

ठाकुर कगड़, सिंहके बड़े बेटेकी शादी थी ओर गाँवमें गाड़ियोंके रास्ते 
बारात जानी थी । ऋगड़ सिंद्द इस शादीको अपनी प्रतिष्ठाका थर्मामीटर 
बनानेपर तुले हुए थे । इसलिये उन्होंने इलाके भरके सर्वोत्तम रथ, रहड़, 
ओर बहलियाँ ओर बैल इकट्ठे कर दिये, जिनमें घैठकर उनकी बारात 
जानेवाल्ी थी। उन्होंने सब गाड़ियोंकी छाश्न लगाई और खुशी-ख़ुशी 
अपने बरातियोंकी उनमें बैठाया । 
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बारात चलने ही वात्नी थी कि अपने घोड़ेपर सवार एक थानेदार आ 
खड़ा हुआ । थानेदार उस ज़मानेका यमराज होता था। उसे देखकर 
सब्र चौके, सकपकाये, पर थानेदारने तमी कड़क कर कहा-ये ३० गाडियाँ 
हैं, इनमेंसे ५ में बारात जायगी और २५ के बैल सदसर्म॒ुकाम पहुंचेंगे । 
कल गवनर शिकारके लिए, आ रहे हैं। रातमरमें उनका सामान जंगल 
पहुचाना है | गाड़ियाँ तो हमारे पास हैं, पर इल्लाकेके सब अच्छे बैल 
यहाँ आ गये हैँ। कप्तान साहबका हुक्म है कि दोपहर तक सब बैल उनके 
बंगले पर पहुँच जाएँ | 

बारातियोंके दिल्लकी घड़कन तो बढ़ी ही, पर ठाकुर कगड़ सिंहका तो 
खून ही जम गया। यह बारात ले जानेका ही सवात्न नहीं था, यह तो 
उनकी पूरी मान-प्रतिष्ठाकी ही तराजू तुल्ल गई थी। ठाकुर साइब समझ 
गये थे कि नरमीसे ही कुछ दो सकता है। इसलिए, वे घोड़ेके पास पहुँचे 
ओर वारातियोंकी आँख बचाकर उन्होंने थानेदारका पैर पकड़ लिया और 
बोले--आप ज़रा कमरेमें चत्चकर मेरी बात सुन लें | फिर आप जो करेंगे 
करूंगा | 

थानेदार कमरेमें पहुँचा, तो रगड़ सिंह रो पड़े और उसके पैर 

कड़नेकी क्ुके । उनके कन्बे पकड़कर मैंने कहा-हुजूर सत्वाम, मैं तो 
आपका बहुरूपिया हूँ । 

किस्सा काताह, ठाकुर साहबने १०० रुपये इनाम दिये, बहुरूपियोंकी 
पाबन्दी हृटाई और मुझे हाथ जोड़कर चुपचाप बिदा कर दिया; ताकि वे 
बारातियोसें डींग मार सकें कि मेने थानेदारकी यों डाया और यों फटकारा 
कि वह अपना-सा मुँह लिये नौ-दो-ग्यारह हो गया ! 

“यह तो बहुत जोरदार कहानी सुनाई तुमने ओर इससे साफ है कि 
बहुरूपिये की कल्ाका मुख्य केन्द्र शहर नहीं, गाँव है।” 

जी हाँ, आपकी बात ठीक है, पर बहुरुपियेके ल्विए; गाँव अब उजड़ 


रहे हैं | 
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“गाँव उजड़ रहे हूँ? भले आदमी, गाँव तो श्रव लहलहा रहे हैं। 
कहाँ जमीदारीके मारे, उस युगफे गाँव ओर कहाँ सामुदायिक योजनासे 
तरोताजा हुए नये गाँव !?? 

जी, में कह रहा हूँ कि बहुरूपियेके लिए गाँव अब उजड़ रहे हं। बात 
यह है कि ज्ञमीदारी अब रही नहीं, वरना कारिनदा बनकर बहुरूपिया धौंस- 
पट्टी जमा लेता था, पंचायतें बन गई, तो तहसीलके चपरासी बनकर बेगार 
लेने या बेदखली की खबर सुना देनेका भी टंग नहीं रह | डाकखाने भी 
गाँव-गाँवमें खुल गये, इसल्लिए. अब्च नकत्ली लिफाफे भी नहीं जमते और 
ये ही कमाईके रास्ते थे । अब तो यही है कि पंडितजी बनकर हाथ देख 
दिया था नूँ-तूँ करके ल्लोगोंको हँसा दिया तो चार पेसे मिल गये। 

“ओहो, तब तो कहना चाहिए कि देशका बहुरूपिया भी नये युगका 
एक प्रतीक है। 

हाँ, नया युग; जिसमें पुरानी दीवारें टूट रही हैं ओर नयी इमारतें 
बन रही हैं।” 
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रम्मो थी अपने नगरकी रूपरमणी वारांगना और कुँवर बल्देवसिंह 
उसी नगरके रईस | दोनोंमें गहरे सम्बन्ध थे | यों रम्मोका घर सबका घर 
था, पर काली आँखों कोई उसके कोठे कदम रखे, तो भाड़, ही वहाँ 
मोरछुल थी | 

कुंबर साहब महीनेकी पहली तारीखको कुछ हरे पत्ते उसके हाथों रख 
देते और बीचमें कभो साड़ियाँ, तो कभी अंगूठीका दौर चलता ही रहता । 
सच यह कि उसे लेना आता था, इन्हें देना | वह मुसकरा कर लेती, ये 
हँस कर देते--उसे रूठना आता, तो इन्हें मनुहारें | रम्मो उनके लिए 
मेनका थी, तो वे उसके लिए कल्पतरु | एकमें एक दोनों जिये जा रहे थे | 

रातमें आठ-नो बजे कुँवर साहबकी चमचमाती मोटर रम्मोके द्वार आ 
लगती, द्वार खुलता, रम्मो महकती सामने मिलती ओर दोनों चहकते 
भोतर चलते जाते | द्वार बन्द हो जाता और कभी एक बजे तो कभी दो बजे 
वह खुल्लता । राजू भड़भड़ा कर उठता, मोयरकी खिड़की खोल खड़ा होता, 
रम्मी कुंवर साहबकी सीट पर बैठाती, लाड़ देती, ल्ाड़ लेती, कुबर साहब 
घर आसीते | 


चुटकी मारते बरसों निकल्न गये | एक दिन हस्बमामूल कुंवर साहब 
पहुँचे, तो रम्मोने उन्हें पलंग पर नहीं कुरसी पर बैठाया और सकुचाई-सी 
बोली---“माफ कीजिएगा, मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बातें कहनी हैं ।”” 

“हाँ, हाँ, ज़रूर ।” 

कुँवर साहबके कान प्रतीक्षा करते रहे और रम्मो घरती पर आँखें 
गड़ाये खार्माश रही । कुँवर साहबने देखा ओर बढ़ावा-सा देते हुए, बोले- 
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“तुहारे-मेरे बीच तो मिफकका खटोल्ला कभी नहीं बिछा; कहो क्‍या 
बात है ९?” 

“ग्रगर आप इजाज़त दें ओर दुखी न दोनेका वादा करें, तो में शादी 
करके इज्ज़त-आबरूको ज़िन्दगी गुज़ारना चाहती हू !? 

कुँवर साहब कुछ देर अपनेमें खोये रहे ओर तब बोले---““किसीसे 
तुम्हारी बातचीत होगई है और तुम्हें उसका मरोसा है १” 

“जी हाँ, पूरा-पूरा [! 

“तो हमारी तुम्हारी दोस्ती खत्म रम्मो ?” कुंवर साहबने बहुत गहरे 
ददको दबाकर कहा ! 

“जी, वे तो कद्दते हैं यह जारी रहनी चाहिए |” 

“दे क्या कहते है कि यह जारी रहनी चाहिए १” 

“जी हाँ, वे कहते ही नहीं, बज़िद हैँ कि यह घर आपके ल्षिए हमेशा 
ज्योंका त्यों खुला रहे, क्योंकि उन्होंने तुम्हें अनाया-अचाया है ओर तुम पर 
उनका हक नम्बर एक है। में नहीं चाहता कि उनकी ज़रा भी दिल्ल- 
शिकनी हो |” 

कुँवर साहब गुम--“पर उनकी एक शर्त है |” धीमेसे रम्मोने कह्ष, 
तो बहुत ही घीमेसे बोले--“क्या १?! 

“यही कि अब कवर साहबका एक भी पेसे की तकलीफ देना हराम 
समझा जाये, यह ज़िम्मेदारी मेरी रहे ।”” 

कुंवर साहब ओर भी गुम-- 

“पर मुझे यह मंजूर नहीं है।” रम्मोका कएठ फूट । 

“तुम्हें क्या मन्‍्जूर नहीं है !”” चोंक कर कुँवर साइबने पूछा । 

“यही उनकी पहल्ली बात ।” रम्मोने जरा कड़े होकर कहा और तब 
वह पिंघली--“कुँवर साहब, आपने ही तो सिखाया है कि दो नाबोंकी 
सवारी जह्मत्ञत है !”” 
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कुबर साहब बहुत देर तक सोचते रहे, तब बोले--“तुमने उस 
आदमीको खूब तोल लिया है ??” 

“जी हाँ, वह भौंरा नहीं, छुतका खम्मा है।” 

कुवर साहबने बहुत गौरसे रम्मोकी तरफ देखा, देखते रहे, देखते ही 
रहे, तब पूछा--“तुमने यह सब कैसे जाँचा मत्ना १” 

“मैं क्या जाँचती कुँवर साहब, वे खुद ज॑च गये | पिछले दस महीनों 
में हम घन्टों-बन्टों साथ रहे । मैं बहुत बार फिसली, मुल्लायम पड़ी, पर वे 
कभी पछ भरको भी अपनी जगहसे न हिले और अभी ३-४ दिन पहले 
उन्होंने कहा--“रम्मो ! मैं एक बार भी तुम्हें बिजलीके बाजारू खम्भेकी 
तरह छू लूँ , तो फिर घरका दिया कैसे बनाऊँगा ?” 

बस टीक है, मेरी दुआ है, रम्मो, तुम सुखी रहो |” कुंवर साहबने 
रम्मोका सिर थपथपाया और खड़े हो गये | 

क्यों, कहाँ चले, अभी तो ६॥ ही बजे हैं !” रफ्मोने चौंक कर 
पूछा, वो बोले--“साढ़े नौ ? नहीं रम्मो, आज तो सब बज गये ! और 
उन्होंने अपनी घड़ीकी चाबी इतने ज़ोरसे ऐंठी कि उसका फनर टूट गया | 

वे चल पड़े | रम्मो उनके साथ चढी, पर द्वार पर वे रुके ओर 
बोले--“बस, अ्रत्र इसके बाहर नहीं |” और स्वयं बाहर निकलते निकलते 
बेलि-“कल्ल उसे मेरे पास भेजना, बिना तकल्हफ कोठी पर चत्ना आये !” 

दूसरे दिन एक भुवक उनके पास आया। नाम शमशाद, देखनेमें 
सुन्दर, व्यवहारमें नम्न | देखते ही बोले--“जोड़ी तो ठीक है ।” 

तब पूछा--“तुमने कैसे जाना शमशाद कि रम्मोके साथ तुम सुखी 
रह सकोगे १? रुकते रुकते बोले--“उसकी आजकी जिंदगी तो तुम्हारे 
सामने ही थी |” 

बहुत नरमीसे शमशादने कहा--“पिछले दस महीनोंमें जब जब रम्मो 
से मैंने अपनी बात कही, उसने एक ही जबाब दिया--पेरा दिल्ल चाहता 
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है कि में तुम्हारे साथ घरकी ज़िंदगी गुजारूँ, पर कुँबर साहबसे भरे बादे 
हैं। में उनकी इजाज़त मिले भिना कुछ नहीं कर सकती | बस क्ुँवर साहब 
मेंने मान लिया कि जिसके लिए अपनी इस ज़िंदगी बादांकी वफा इतनी 
वजनदार है, वह उस जिदगीमे कभी बेवफा नहीं हूं। सकती ।/” 

उसी दिन रातमें ८ बजे कुंवर साइबकी मोट्य फिर रम्मोके द्वार आ 
ल्गी। रम्मो रपटी-कपटी आई, पर गाड़ीमें कुंवर साहब न थे, सिफे 
उनका ड्राइवर था। कपड़ेमे लिप हुआ एक डब्बा रम्मोकी देकर उसने 
कहा--“यह सेजा है आपके लिए !?” 

रोशनीमें ले जाकर स्म्मोने देखा--एक बहुत हो खूबसूरत डब्बेमें 
सोनेके ज़वर सजे थ्रे-- एकसे एक सुन्दर और एकसे एक कीमती ! 

रम्पो रो पढ़ी और जाने कब्र तक रोती रही | धर्मकी साक्षी है, अब 
वह दूधधोई कुमारिका थी ! 


[२ | 


राय बहादुर लाता नाराबयणप्रसाद सामनन्‍्ती थ्रुगर्भ जिज्ञेको एक शक्ति 
थे; और तो और अंगरेज कल्क्टरके सामने भी वे न दबते थ्रे--खरी कह 
देते थे । 

उन दिनोंके ऑनरेशी मजिस्ट्रेट आम तोर पर पुल्िसके एजेन्ट होते 
थे। पुल्चिसका चालान और आनरेरी मेजिस्टू टकी अदालत; बस वकील 
लाख सिर पटके ओर नज़ीरोंके नब्बे बस्ते खोल फेंके, जो आया जेल 
गया । छूटना जमको जाड़से निकत्ष भागना था । 

लाला नारायणप्रसाद भी ऑनिरेरी मैजिस्ट्रट थे, पर उनकी मेजिस्ट्रेटी 
नाममें हो नहीं, सचमुच स्पेशल थी। जिसे छोड़ना चाहते, छोड़ देते और 
तोड़ना चाहते, तोड़ देते | वे हमेशा अपनी कलमसे श्रपने पीसले लिखते 
ओर उनकी कलमका रुख सदा उनके ही इशारों पर चलता-बदलता । 
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उनकी अदालतमें पुलिसका एक चालान आया । पुत्षिस एक खतरनाक 
आदमीको जेल भेजना चाहती थी, पर उसके खिलाफ शक तो थे, सबूत 
नहीं। पुत्नषिसने एक चोरीके मामलेमें उसे भी लपेट दिया। किस्मतका 
करश्मा कि मुकदमा आ पड़ा लाता नारायण प्रसादकी अदात्षतमें | पुलिस 
ने छाख हाथ मारे और पैर पीठे, पर अदालत व्ससे मस न हुई और 
मुल्लजिम छूट गया । 

इस घटनाके कोई चार साल बाद लाला नारायण प्रसादकी जमींदारी 
के एक खेत पर रातमें कोई £ बजे यही आदमी बैठा था और गाँवके 
आदमी इससे कुछ काम लेने ओर बदलेमें इसे एक हजार रुपये देनेकी 
बात कर रहे थे। काम था लाता नारायण प्रसादके मुन्शीकी आज ही रात 
कत्ल कर देना | 

बात पक्की हो गई, तो यों ही उसने पूछा--“कोन-से जमीदारका 
मुन्शी है यह ९” 

“शहरका बनिया है जमींदार |” उत्तर मिलना, तो फिर यह प्रश्न-- 
“क्या नाम ?? और ज्योंही उसने सुना--“ज्ञाला नारायण प्रसाद” कि 
वह कूद कर खड़ा होगया | 

चमचमाता छुरा अब उसके हाथमें ओर यह उसका ऐलान--“बनिये 
के मुन्शीकों नहीं, अब तुम्दारे चार आदमियोंको कत्ल करूँगा। जालिम 
बह नहीं, तुम हो ।” 

बुलाने वाले परेशान कि किस मुसीबतमें फैंस गये और यह हुआ 
क्या ! उन्होंने कुछु और रुपयोंका लोभ दिया, तो वह गरणा--“हजारों 
नहीं, लाखों भी दोगे, तो उसे नहीं मारूँगा और तुम्हें नहीं छोड़/ंगा |” 

मांगी थी नीचेको, मिल गई ऊपरको--चले थे सुलग्ने और गये 
उलट | जवानोंने हाथ जोड़े, बूढ़ोंने पगड़ियाँ पैरों घरी, खुशामदोंके अम्बार 
लगाये, तब कहीं मामला इस पर आया--“काल्ा नारायण प्रत्ताद इन्साफ़ 
का पुतत्ला है। उसने एक डाकूके साथ भी इंसाफ किया, तो वह तुम्हारे; 

१४ 
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यानी अपने पड़ोसियोंके साथ केसे बेइंसाफी कर सकता है? आजसे कसम 
खाओ कम्बख्तों कि उसे अपना बुजुग मानोंगे ।” 
सबने तोबा की; कसमें खाई और तब ये सब ल्लालाके डेरे पर पहुँचे । 
मुन्शीको जगाया, किस्सा सुनाया, सबने कसमें दोहराइ ओर अपनी अपनी 
राह लगे | 
[४ | 


एक लेखक बन्धुका अपना संस्मरण इस प्रकार है-- 

कई दिन भोजनके स्थानमें जत्ञपान करनेके बाद २०) जेबसें आये 
ओर में घरसे निकला | रुपये बस ये ही २० थे, पर मांगें थीं शायद बीस 
हजार । मुझे इन रुपयोंकोी इस तरह खर्च करना था कि दूसरे रुपये आने 
तक परिवारकी भूख हड़ताल फिरसे आरभ न हो । 

मैं तो बाजारमें सामानकी सर्वे करने छगा--कहाँ क्‍या सस्ता है और 
जब यह सर्वे समाप्त कर में सामान खरीदनेकों तैयार हुआ, तो देखा सर्वे 
ही सर्वे जेब कट गई है---२० रुपये तो गये ही नया कमीज भी खराब 
हो गया । 

यह धका साधारण न था, पर कटी जेत्र सिल्ल सकती थी, गये दाम 
तो लौट न सकते थे--मैं कब्र तक लोगता, घरकों लौटा, पर सब लोग मेरी 
नहीं, भोजन-सामग्रीकी प्रतीक्षा कर रहे थे और यह तो निश्चित दी है कि 
मा या पत्नीके ल्षिए. उस सामग्रीके स्थानर्म मेरा कुछ भी उपयोग न था। 
यही नहीं, उनकी दृष्टि यह थी कि उनके आगे कई दिन बाद परसी गई 
भोजन साभग्रीका अपहरणकर्ता में ही था। साफ-साफ थों कि अपनी जेत्र 
कटठनेका श्रेय, उनके बाठों मुझे ही था। आँसू और बकवाद अरसहायताके 
अस्त हैं--मुझे दोनोंका भरपूर शिकार होना पड़ा, पर दुःख है कि इनसे 
मेरी कटी जेब सिल न पाई । 

मैं बिना पानी पिये ही पड़ रहा और पड़ा रहा । शामको डाकियेने 
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आवाज़ दी | डाक मेरी जिन्दगी है, पर उठनेको मन न हुआ, तो पत्नीसे 
कहा-- लेना जी, ज़रा चिट्टियाँ |?! 

वे लौट कर आइ--“तुम्हें ही बुलाता है !” 

उठा, यह सोचते कि कोई लेख किसी पत्नसे वापस आया होगा, पर 
देखा कि डाकिया जी मनिआ्राडर फार्म लिये खड़े हैं। एक-एक साँसमें 
छाख-लाख स्मृतियाँ, पर सब सूचना हीन--मनिआ्राडर तो कहींसे आने 
वाल्ना है नहीं ! 

आने वाला न हो, पर आ तो गया है। ये निकल्ले दस-दसके दो नोट, 
तो मनिआ्राडर २० रुपयोंका है। भेजा है इसी नगरके किसी श्यामसिंहने, 
पर किसी श्यामसिंहकों मैं जानता हूँ, यह नहीं जानता | न जादनूँ, पर 
मनिश्राडर मेरा है और किसीने बड़े समय पर भेजा है। २० रुपये क्‍या 
आये, रिजब्े बंक ही मेरे घर आगया ! 

“यह लीजिए कूपन !” डाकियेने कहा | ले द्विया, तो बाँचा मी । 
लिखा था--'भेरे दोस्त, आज सुब्रह ही जोरूने कह्य--धरमें कुछ नहीं है, 
तो घरसे निकल्ला और निकलते ही मित्न गये तुम | नई कमीज़में बढ्धवा 
देखा, तो सोचा चलो सुगन तो अच्छा है। ब्लेड ऐसा बैठा कि क्‍या 
कहूँ । किसीने अपनी छिनाज् जोरूकी नाक भी इस सफाईसे साफ न की 
होगी, पर उस बय्वेमें मिले कृपन पर सम्पादकने लिखा था--““कई 
दिनसे आपके भूखे रहनेकी बात पढ़ कर, नियमके विरुद्ध पेशगी रुपये 
भेज रहा हूँ ।? सोचा--यह लेखक भी मेरे ही जैसा है और तभी 
मिल गया एक और बढुवा--पूरे सस्ताहका ख्च है। लो, तुम भी खुश 
रहो मेरे दोस्त [” 


डे 
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मदमातवी मसूरीके तिलक पुस्तकाल्यसे किंगरक्ककों उतरती घुमावदार 
पगडण्डी | उस पर उतरा जा रहा हूँ में शरीर मेरे पास-पास यह जा रहा 
है चना जोर गरमका बक्सा गलेमें डाले १६-१७ सालका एक लड़का। 
आदमी आ-जा रहे हैं, पर यह आवाज़ नहीं लगाता, लटके नहीं गाता 
ओर चना जोर गरमकी बिकीका तो सारा दार-मदार ही दव्कों पर है। 

तभी उसे मित्ला उसका एक साथी नीचेसे ऊपर जाता, उसे भी उसका 
मौन अखरा--“अबे, आवाज़ लगा, चुप क्यों है, गल्लेमें दवाफू तो नहीं 
निकल्ल आया ।”! 

तमक कर लड़केने कह्ा--“हाफू निकले तेरी जोरूके गरलेमें, जो 
हमसे सिकवाती फिरे । अबे चमचू , इमारे दाफू निकलते, तो खाये क्यो-- 
तुमे तो तेरी बहूने गोद ले रक्खा है, ठुके रोध्यिकी क्या फिकर १” 

साथीने पत्ता काठा--/“अबे चिमगादड़के, तो जल्नता क्‍यों है! मेरी 
बहू तो तुमे भी गोद लेकर लडडू बाँद देगी, पर यह्व तो बता कि गुम 
क्यों है ! लगा आवाज़, बॉँव त्ग्के, जो बरसे पेसा ही पैसा १” 

लड़केने कहा--“अबे, तू तो है चोखटकी चप्पल्ल कि जहाँ देखा, 
रपट पड़ा ओर हम हैं. दूकानदार--दुनियाकी रमज्ञ पहचानते हैं। जहाँ 
पैसा बरसनेका डौल होंता है, वहाँ चना जोर गरम बालेकी श्रावाज भींगरी 
हो जाती है ।” 

ओर अब मज़ाककी मूडसे गम्भीरताके धरातल पर आते हुए उसने 
कहा “यहाँ एक कोड़ीका भी चना नहीं बिक सकता | बात यह है कि जो 
लोग किंगक्रेक पर उतर रहे हैं, उन्हें तो लगी रहती है द्वाभड-ताबड़ कि 
पता नहीं मोथ्रमें जगह मिलेगी या नहीं, कुल्ली कहाँ गया, बीबी बच्चे कहाँ 
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हैं? और जो ल्लोग नीचेसे ऊपर जा रहे हैं, उनका आधा जी तो फँसा 
रहता है चढ़ाईकी थकानमें ओर आधा होटलमें, फिर बताओ, इस सड़क 
पर चना कोन खाये--यह तो यार, मौजके मसाले हैं।” 


ब्रात आई-गई हुईं, पर सोचना स्वभाव हो गया है, में सोचता रहा । 
पहली बात जो मनमें आई, वह थी--उस अपड ल्ड़केमें मनोदृत्तियोंके 
विश्लेषणकी सूछ्म और गहरी क्षमता | यह क्षमता देशकी उस जीवन- 
शक्तिका एक प्रदर्शन है, जो सदियोंकी दासता और संघर्षमें भी मरी नहीं, 
दूसरी बात मनमें आई यह कि इन अपढ़ बाल्कोंके पास इतनी सरस, 
सजीव ओर स्वस्थ भाषा है कि हमारे महामहोपाध्याय इनसे अभी बरसों 
बोत्नेका तरीका सीखा करें, बस तबसे अपद भाषाशाब्नियोंकी खोज 
मेरा स्वभाव हो गया। 

0. 2. नः 

एक गाँवके मुखियाका घर--हम ३-४ मेहमान उनकी बैठक भोजन 
की थालियों पर, जिनमें उनका एक छड़का भी | यह लड़का खानेमें ज़रा 
प्रगतिशील । मुखिया जी बोले--“परिडत जी, यह पहले जन्ममें जानवर 
था, इसलिए आदमीकी जून पाकर भी इसका ढंग नहीं बदल्ला | खैर, 
थूनता, भसकता तो यह नहीं, पर खानेको खाता भी नहीं, निगल्नता है ।” 

५इन सम्रमें क्या भेद' है, मेहरब्रानी करके यह बताइये मुखिया जी !”! 
लड़ केको उनकी भाड़से बचानेके लिए मैंने बात बदली, तो मुखिया जी 
बोले--/'परिडत जी, आदमी खाता है, जानवर निगल्लता है, भूत थूनता 
है और राक्षस भसकता है।” 

ओर तत्र उन्होंने बताया कि खाना खाया जाता है धीरे-धीरे चबाकर, 
निगक्षा जाता है पपो्ञकर जल्दी जल्दी गछेमें उतार कर, थूना जाता है 
ढेरों भोजन ग्रिना ठीक तरह चचाये पेय्में भरकर और भसका जाता हैं 
बहुत तेजीसे हाथ चल्माकर, चारों ओर खिण्डाते हुए और हाथ मुँहको 
सुनते हुए। 
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मुखियाजीने यह बताया ही नहीं मंह ओर हाथकी आक्ृतिको मुद्राओंमें 
बदलकर वहीं चारों भावोंका प्रदर्शन भी किया | शब्दोंकी इस सूछ्म भेद- 
रेखासे कितने शिक्षित परिचित हैं ! 
भर मे ०] 


जिल्ञाधीश श्री वीरेन्द्र प्रताप साही, उनकी पत्नी श्रीमती गिरिजा 
कुमारी साही और मैं एक मेलेमें गये | शामकी जब हम लौटे तो दूसरी 
मोटरमें एक डिप्टी कल्क्टरकी पत्नी और बच्चे थे। यह मोटर पुरानी थी । 
रातका समय, जंगतलका सफ़र, मोटर पुरानी; डिप्टी साहबकी पत्नीने अपनी 
मोटर हमारी मोटरसे आगे कराई कि रास्तेमें गाड़ी खराब हो जाये, तो 
हमें पता चले | 

यह पुरानी मोटर जब साही साहबकी मोटश्के पाससे एक सपादेके 
साथ आगे निकत्ली, तो श्रीमती साहीने कहा “अरे प्रभाकर जी, हमारे 
डिप्टी साइबकी मोटर तो आज उड़न-खटोला होगे गई है।”! 

यह पुरानी मोटर कुछ दूर पर ठप्प हो गई, तो श्रीमती साहीने कह्ा- 
“आपके डिप्टी साहब भी खूब रहे कि खुद तो मेलेमे रह गये ओर बच्चोंको 
यह खड़खड़िया देदी ।”” 


हम सब हँस पड़े, पर तभी मेंने कहा कि आज यह समभमे आया कि 
भाषाकों मातृभाषा क्‍यों कहा गया है। तेज़ चली मोटरको उड़न-खथेद्वा 
और ठप्प हुईको खड़खड़िया माँ-बहने ही कह सकती हईँ--कोई एम, ए. 
शास्त्री या साहित्य-रत्ञ नहीं ! 
भर भें के 


हमारे प्रेसमें एक इंकमैन है रिजवान | कोई १२९ वर्षका अशिक्षित 
बालक । उस दिन मेरे सिरमे तेल मलते मत्ते बातें करने लगा। अपने 
पिताकी चर्चा बोल्ला--“'मेरे अब्या पतली बेंतसे मारते मारते बधिया 
खींच देते थे ।” ल्‍ 
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जो लोग बैलको बधिया करनेकी प्रक्रियासे परिचित हैं, वे ही इस 
अभिव्यक्तिका रस ले सकते हैं। यही बालक एक दिन बोला--“जत्र 
आपने प्रेस खोला, तब्र तो मेरे पत्ते भी नहीं जमे थे ।” जीवन-बृक्ष॒की 
कितनी मधुर और ममस्पर्शों अभिव्यक्ति है ! 
नो नेट 2 
श्री शिवराम शर्मा देहातमें जनमे, पले और पनप रहे हैं। में उन्हें 
देहाती-प्रतिमाका मौडल कहा करता हूँ । आप वेद्य हैं, अभिनेता हैं, 
लेखक हैं। उन्होंने एक अध्यापकका स्कैच लिखा। उसमें एक जगह 
कहा है--“अजी, वह मास्टर तो गजबका पुतल्ला था | गाँव भरके बालकों 
को उसने मोह लिया था--सब उसीके राग गाते थे, पर वह बिना ब्याहा 
था । थोड़े दिन बाद गाँवमें खोट करने लगा ।” में जाने कितनी बार सोच 
चुका हूँ कि क्‍या कोई शहरी कथाकार, दुराचारकी इससे सुन्दर, संकेतात्मक 
और पूर्ण अभिव्यक्ति दे सकता है ! 
थे रे प्रा 
एक देहातमें में भाषण देने गया | जिनके घर ठहरा, उनका छोटा 
लड़का मुझसे हिल गया । रातमें वह मेरी बुक॒लमें बैठा था कि वे बाहरसे 
आये और बोले--“गोपात, पंडित जीके साथ तेरी दोस्ती पहले ही दिन 
गदरा गई, भाई १” वाह, क्या दोस्तो गदराई है। 
मे नर; नेट 
मेरे मानसिक परिवारकी एक सदस्या है जयमाला। वह अपने पतिसे 
असस्तुष्ट थी; उसने अपने पतिके एक मित्रकी छायामें सन्‍्तोष देखा और 
वह उनकी होगई । आधार यह था कि ये उसकी रात-दिन प्रशंसा किया 
करते थे । कुछु दिन खूब बीते और फिर यहाँ भी कल्नहका तूफान उठ 
खड़ा हुआ । 
अत्र उसके नये साथी उससे ऊत्र रहे थे; वह उनके जीवनका भार 
हो चली थी | एक दिन मैंने उससे पूछा--/“जयमाला बहन, पहले तो वे 
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सदा तुम्हारी एकमें सो तारीफ़ किया करते थे, अब उन्हें तुममें कोई गुण 
ही दिखाई नहीं देता; आखिर यह हुआ क्‍या १?” 

जयमाल्ाने बस एक वाक्य कहा--“मदको पेड़ पर छागा फूल ही 
अच्छा लगता है भाई साहब !” ओर लम्बे साँसके साथ वह चुप होगई। 

में उस दिन सुनकर सुन्न होगया था और आज सोचकर सुन्न हुआ 
जाता हूँ | पुरुषका पूरा चरित्र १७ अक्षरोंमें समोकर रख दिया है, उधेड़ 
कर रख दिया है--मद्को पेड़ पर लगा फूछ ही अच्छा लगता है। इतने 
संक्षेपमें इतनी मुकम्मत्न बात कहनेकी शक्ति धराके किस कविमें है १? 

एक विदेशी मनोविज्ञान-शासतत्रीसे एक युवतीने पूछा--“महाशय, 
एक युवक हमेशा मेरे पीछे पड़ा रहता है, अपने प्यारकी गहराइयेंकि गीत 
गाता रहता है; में कया करूँ ९? 

मनोविश्ञान-शास्त्रीने कह्द--“उससे विवाह कर लो, कुछु दिन बाद 
वह तल्लाकके तरीके खोजता दिखाई देगा ।”” 

बात वही है, जीवनका पहलू वहीं है, पर वह बात कहाँ ! “पेड़ पर 
लगा फूल? कलेजेमें शूल्र-सा चुभ जाता है, तो चुभा ही रहद्दता है, फिर 
निकल्षता नहीं । 

मे ५: मै 


रेज्ञ उड़ी जा रही थी और वह देहाती डणडा पकड़े दरवाज़े पर खड़ा 
था। हवाका एक झोंका आया कि उसको टोपी उड़ गईं। उसने आव 
देखा न ताब, फूट खतरेकी जंजीर खींच दी। गाड़ी ठहृदरी, तो गाड 
आया--“क्यों खींची है तुमने जंजीर १” 

किसीने बताया कि इस बेचारे देहातीकी टोपी उड़ गई थी। एक 
मामूली टोपीके लिए. जंजीर ! अजीत बेबकूफ है यह देहाती ! गाडको 
गुस्सा आगया । मल्लाकर उसने कहा---“निकालों ५० रुपये |” 

“कैसे ५० रुपिये गाड साहब १” देह्ातीने सरल भावसे कहा, तो 
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सामने मुझे होना न था और गलियोंमें मले घर की लड़की उन दिनों 
निकल्नती न थी ! 

लुकते-छिपते सुसराल्की गल्लीके कई चक्कर काटे, पर इससे भत्ता 
मतलब | ढलती दोपहरीमें मंगीकी लड़की उस घरतसे निकली, तो पास 
लगकर पूछा--“वह लड़की कैसी है बहन ?”? 

इस प्रश्नके ३० वष बाद तक मैंने जितने स्कैच लिखे हैं » उन सबको 
उस लड़कीने एक शब्दमें मात कर दिया--“जादोकी भेन्ना राधा है घाबू 
जी, जाओ अपने घर बेठो |” 

राधामें भावी पत्नोका पूर्ण परिचय है, तो “जाओ अपने घर बैठो'में 
मेरी सम्पूर्ण जाँच-पड़तालका जवाब और यह भी कि मैं तुम्हें पहचान 
गई हूँ तुम कन्हैया हो ! 

मरे मे ५५ 

जन साधारणके पास अभिव्यक्तियोंका नित-नूतन ऐसा भश्डार है, 
बात करनेका ऐसा लहजा है कि पारिडत्य खड़ा ताका करे | भाई गुलाम 
अनवर साबरीने उस दिन एक मौत्बीके मुँह पर किसानका भोपड पड़ने 
को बात सुनाई तो हँसते-हँसते हम सब्र छोट-पोट हो गये--- 

एक मौलवी-जमींदाशके पास उनका किसान आया, ती मोलवी साइबने 
पूछा--/ इस साल तकातुरे अ्रमतारसे किश्तजारे गन्दुमकोी कोई भफ़ाद 
पहुँचा या नहीं |” उनका मतत्लत्र यह जानना था कि इस बारिशसे गेहुश्रों 
को कोई लाभ हुआ या नहीं, पर वे किससे किस भापामें बोल रहे थे ! 

किसान जल्ला भुना या बड़बड़ाया नहीं । बस उठते-उठते बोला-.. 
“हुजूर इस वक्त तो कुरान पढ़ रहे हैं, मैं कह् आऊँगा |” 

किसानने मौलवीको जो कुरान पढ़ाई, मौत्त्री सच-प्रचव उसे ज़िन्दगी 
भर याद रक्खेगा, इसमें शक नहीं ! 


श्र ंः 
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उस दिन स्टेशनके पास दो देहाती बन्धु आपसमें लड़ पड़े | दोनों एक 
गाँवके । दरद्वारमें गंगा-स्नान करनेको एक साथ घरसे चले, निश्चय ही 
दोनों मित्र, पर रास्तेमें बातका बतंगड़ होगया, तो भिड़ पड़े ! मैंने बीचमें 
पड़कर त्रीच-बचाव किया, तो हट्ते- हटते एक बोछा--४ गे न समझना 
कि हम तुमसे उन्नीस हैं। जाने रहौ, बहुत बिंगडेल हैं हम | अपनी पर 
आयें, तो अबे सारेका थप्पड़नते मारत-मारत मोंह ट्मायर बनाय दै हैं?” 

फफफ कर दूसरेने कहा--“तो तुम हू ई समझे रहो कि हमहू चूनके 
ना ए। घूँसनते मारत-मारत सारेका मोंह भाँठ बनाय दैबे ।” 

ठीक तो है, थप्पड़की मार मुँहको ल्ाछ कर देगी और घूँसोंकी मार 
उसे फुल्ला देगी--कितनी सर्वागंपूर्ण अभिव्यक्ति है यह ! 

हमारे देशके पास-जनसाधारणके पास-भाषाका ऐसा भण्डार है कि 
हम उसकी उपेक्षा करके दशन और विज्ञानके ग्रन्थ भले ही लिख लें, 
बात-चीत नहीं कर सकते | आम आदमीकी बात-चीतमें मस्तिष्कका माया- 
जाल नहीं, दृदयकी सरल, सरसता होती है | चुय्कुलों, कहानियों, दृश्टान्तों, 
शब्दों और अभिव्यक्तियोंका ऐसा संग्रह उसके पास है, जो बहुमूल्य है। 
इस दिशामें बहुत गहरे सतक प्रयज्ञोंकी आवश्यकता है। ये प्रयत् हमारी 
भाषाकों समृद्ध और शक्तिशाली करने वाले होंगे, यह मेरा अखश्ड विश्वास 
है | आप घंटा भर किसी कुम्हार, चमार, धोबी, मन्लाह, किसान, तांगेवाले 
या भड़भूजेके पास बैठिये, आपको ४, चमत्कार पूर्ण अमिव्यक्तियाँ या 
भावपूर्ण नग्रे शब्द मिलेंगे । ये हमारी माषाके हीरे हैं, मोती हैं; लाल 
हैं। में अक्सर सोचता हूँ, हम शिक्षितोंकी इन अशिक्षितोंके द्वार शिष्य 
बनकर बैठना चाहिए । द 


और ये १ 


एजरम गारफील्ड 

अमेरिकाका आरेंज नामक गाँव और युग-युगोंसे भी ज्यादा--जुल्ाई 
१८३२ की बात । अमेरिका तब अपनी उन्नतिके चक्र पर चढ़ना सोख ही 
रहा था--न तब फोन की भण्टी बजते ही दौड़ पड़नेवाले फायरबत्रिग्रेड थे, 
न वाटर बक्से और न सबत्र सुल्म अस्पताल । 

गाँवके जंगल्ममें भयंकर श्राग लग गई थी ओर वह आंधीके वाहनपर 
चढ़ी गाँवको ओर बढ़ी आ रही थी। आगकी उस आँधीसे भी बड़ी थी 
आतंककी आँधी, जिसकी भपेट्मे आये गाँववासी अपना बर-साभान छोड़े, 
जान हथेत्ली पर किये, जिधर पेर पड़े, भागे जा रहे थे । 

भयकी हड़बड़ाहट और निराशाके सूनेपनमें भी एम्रम गारफीह्ड 
खड़ा था और उसके परिवारके लोग उसे घेरे हुए ये । वह आकाशकी 
ओर देख रहा था। अचानक उसने कह्वा--“खून-पसीना एक करके मैने 
यह घर बनाया है। में इसे छोड़ कर नहीं भाग सकता। फिर यह भेरे 
घरका ही तो प्रश्न नहीं, उस सारे गाँवका है, जिसमें हमारे बाप-दादा 
खेले-सोये | में इसे छोड़कर नहीं भाग सकता । भ्ञा कैसे में अपने जीते- 
जी अपने घरको, अपने गाँवकों जलकर राख हो जाने दूँ ! आओ, हम 
थ्राग ओर आँधी, दोनोंके खिलाफ लड़ेंगे !?? 

एबरम गारफील्ड, उसकी पत्नी एलीजा गारफील्ड, तेरह वर्षफी एक 
कन्या और ग्यारह वषका एक लड़का; ये चार मानव अपने कुल्हाड़े श्रोर 
फावड़े लिये प्रतयसे युद्ध करनेकी निकल पड़े। कहाँ वह प्रलय, कहाँ ये 
निरीह ! स्वर्गके देवता भी सच कहता हूँ, यह युद्ध देखनेके लिए अपनी 
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खिड़कियोंमें आ-बैठे | पेड़ कटने लगे, खाई खुदने लगी | ये लोग गाँव 
ओर आगका सम्बन्ध-विच्छेद कर देना चाहते थे । 

इस रणनीति पर देवता लोग हँस पड़े, बादल घिर आये, वर्षाकी 
भड़ी लग गई और आग बुक गई | विजयी परिवार अपनी मोंपड़ी पर 
लौट आया । दिन भर की कुलस और थकान; ठण्डी हवामें बाहर चारपाई 
पर गारफील्ड तलेट गया और बस यहीं आग और आँधीका वह विजेता 
हल्की ठण्डकसे हार गया। थोड़ी ही देरमें उसका श्वाँस घुग्ने लगा | 
डाक्टर तब कहाँ थे गाँव-गाँव । रात होते-न-होते गारफील्ड पूरी तरह रोगसे 
घिर गया और प्रभात फूय्ते-न-फूट्ते चल्न बसा । 

ह मर गया, मरना तो एक दिन था ही उसे, वह शहीद हो गया 
ओर साहसका एक ऐसा उदाहरण छोड गया, जो आज भी ताज़ा है। 
अमेरिकाके प्रेसीडिएट जेम्स गारफोल्ड इसी साहसी एबरम गारफील्डके 
पुत्र थे। दुनिया जानती है प्रेसीडेए्ट गारफील्ड महान्‌ थे, पर मैं पूछता 
हूँ---ओर ये एबरम गारफील्ड ! 

परिडत हरीराम वेद्य 

सन्‌ १६२० के तूफानी दिन और मईकी अंगारे बरसातो गरमियाँ । 
दिहरी राज्यके एक प्रदेशमें भयंकर हैजा फैला हुआ था। उबकाइयाँ, कै, 
दस्त और बस इनी-गिनी घड़ियोंमें रामनाम सत्य | चारों ओर त्राहि-ताहि 
मची हुई थी, पर राज्यकी प्रजाका अन्नदाता प्रश्न अपने आशमरम लीन 
था--प्रजाकी पुकार कौन सुने ! 

एक साधारण देहाती वैद्य मगवानके दूतकी भाँति रात-दिन पीडितोंकी 
सेवामें लीन था | वह बीमारोंको दवा देता, उन्हें धीरज बैघाता और शोक 
की घटा फ८ पड़ने पर सान्त्वना-सहारा देता । 

प्रतहयकी गरमी, पहाड़ी रास्ते और रात-दिनका यह अम; वह भी 
हैजेकी भपेट्में आ गया । मृत्यु उससे खुलेआम खेल रही थी, उसके 
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जानते अपने जात्ममें उसे जकड़ रही थी, तब भी वह दूसरे थीमारोंको दवा 
बाँटे जा रहा था । 

पत्नीने रोककर--रोकर समझाया, बढ़ोंने सीस्य दी, पर वह ने माना 
ओर वही न माना; तो मृत्यु क्यों मानती ? १६ बर्षकी जबानीगें वह मर 
गया, पर उसकी सेवाका आज भी उस प्रदेशके ल्लोग याद करते हैं... 
“अरे भाई, वैद्य तो हरीराम था, जो दूसरों की आई में खुद चला गया। 
वह मरनेको मर गया, पर मरते दम तक गरीबोंकों दवा बाँट्ता रहा ।” 


ये परिडित हरीराम वैद्य विहरीके मेकिस्वनी,आततायी राजतन्त्रके अमर- 
शहीद श्री देवसुमनक्रे पिता थे। श्री देवमुमनकी महानता विख्यात है, पर 
मैं पूछता हूँ---क्या पश्डित हरीरामका उत्सग कुल अल्पमूल्य है ! 

भाई राजाराम 

भंग पीना और विकनका अचकन, मल्मलका कुर्ता, पहलेदार शेपी 
ओर जरीका जूता पहने मण्य्गस्ती करना उसका स्वभाव था। पिता 
मेहनतसे कमाते श्रीर वह शानसे खर्च करता -उसके चारों ओर आनन्द 
ही आनन्द था। 

तभी नगरमें फैला भयंकर प्लेग। एक सी पाल बुखार, धगल या 
जंघाओंमें गिल्टी और मुपह-शामभ खत्म। प्केग और चोरका श्रार्क प्रसिद्ध 
है। इसके निकली, उसके त्वगी, ताजी मारा, तुर्की कॉपा । भाप भिना पानी 
मर गया--बेश पास न आया । बेटा वड़फा और सोगया, प९ बापने सुध 
न ली। शहर भरमें हाह्मकार मच गया | 

भंगड़ी भाई राजाराम सुत्रह घरसे निकत्ञता श्र रातमें छोटता | दिन 
भर प्लेगवालोंको देखता फिर्ता | इसकी पानी देता, उप्तकी दबा लाता, 
लल्लूके पैर दबाता, जगदत्तका कमरा घुल्लाता, नम्दूका बिस्तर बदलता । 

मा रोती-रोकती, तो कहता--“अरी मा, भिना उसकी मरज़ीके कहीं 
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पत्ता नहीं हिछता । जब तक साँस बाकी है, मौत पास नहीं फटक सकती 
ओर जब परवाना कटेगा, तो घरके भीतरसे भी बाँह पकड़ी जायगी ।”” 

राघें राजारामका दोस्त; घरमें इकला, न आगे, न पीछे---एक दिन 
आ गया ममपेय्में | राजारामने सुना, तो दौड़ा गया । राधेके पास रजाई न 
थी । राजाराम चुपकेसे माकी आँख बचाकर अपनी रजाई राधेकों दे 
ग्राया और दो रात राधेके ही घर रहा | 

राधे मौतकी जाड़से बच गया और राजाराम अपनी रजाई ले घर 
आया | आज वह सुस्त था। माने माथा छूकर देखा, तो आग | अब वह 
खुद भपेटमें था । दूसरे दिन अठारह व्षकी विधवाके सामनेसे उसका शव 
घरसे निकला और आपाधापीकी उन घड़ियोंमें भी सारे शहरने उसे रोया। 

भाई राजाराम हिन्दीके लेखक ओर पत्र-कार श्री कन्हैयात्राल् मिश्र 
प्रभाकरके सगे अग्रज थे | प्रभाकर जीके सम्बन्धर्में अब में क्‍या कहूँ, पर 
में आपसे पूछता हँ--भाई राजारामकी इस आहुतिमें जीवनकी जो 
सुगन्ध है, क्‍या उसकी प्रेरणा अजेय नहीं है! 


